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E d ito r ¡ a | Benjamín Prado 


Hay quienes creen que la cultura no sirve para nada y quienes 
le atribuyen una función social, educativa o ideológica; pero segu- 
ramente nadie ha ido tan lejos como la escritora austriaca Inge- 
borg Bachmann, para quien la tarea esencial del poeta consiste, 
simplemente, en «no negar el dolor». Es una idea sencilla pero 
contundente que nos dice que no tiene sentido una literatura 
hecha de espaldas al sufrimiento, ciega a la injusticia, impermea- 
ble a los dramas que ennegrecen el mundo. Es fácil imaginar la 
cantidad de enemigos que tendrá esa teoría en unas sociedades 
que, a menudo, apuestan por una cultura superficial, más dirigida 
al ocio que al conocimiento, y que en el ámbito de la política de- 
sempeñe un papel decorativo. 

Por fortuna, algunas iniciativas van en sentido contrario, y una 
de ellas es la Carta Cultural Iberoamericana, un documento fir- 
mado por veintidós países el año pasado en Montevideo y sobre 
el que se acaba de debatir en un seminario celebrado, este mes, en 
la Universidad Nacional Tres de Febrero, de Buenos Aires. Las 


conclusiones a las que se ha llegado son fáciles de compartir, aun- 
que tal vez no sean sencillas de llevar a cabo. Una de ellas es que 
se deben poner en marcha políticas que recuperen del expolio y la 
devastación a que han sido sometidas por sus conquistadores de 
ayer y hoy las culturas de los pueblos indígenas. 

Otra, que los diferentes Estados de Iberoamérica deben com- 
prender, de una vez por todas, que la cultura no es otro ministe- 
rio y otra partida presupuestaria, sino un derecho democrático y 
una necesidad esencial, 

Ojalá que esos discursos no sean palabras que se va a llevar el 
viento cruel de la economía, como tantas veces, porque resulta 
dramático seguir asistiendo al debilitamiento de unas sociedades 
cuya cultura es colonizada por invasores que la abaratan y trans- 
forman sus tesoros en bisutería. 

Es digno de imaginarse un futuro en el que se proteja, aliente y 
use como bandera una cultura que a pesar de todo ha conseguido, 
en condiciones muy adversas, abrirse paso y dar grandes creado- 
res que, al final, son la imagen, los apellidos y la memoria de sus 
países, porque han dejado escrito su nombre en la piel inestable 
del tiempo y porque han sabido retratar la realidad y abrirle los 
ojos a sus lectores o espectadores, dejar que vieran todo lo que les 
esconde la publicidad y tergiversan tantos gobernantes corruptos, 
con o sin uniforme. 

Por fortuna, no sólo han ido desapareciendo de nuestros mapas 
la mayor parte de las dictaduras, aquellos reinos del terror cuyos 
tiranos se hicieron personajes de algunas novelas de Mario Vargas 
Llosa, Gabriel García Márquez o Augusto Roa Bastos, sino que 
por fin parece que la soberanía popular se asienta en el continen- 
te y, con ella, renacen viejas conciencias de justicia y libertad. Es 
un camino lleno de curvas y tramposos, sin duda, pero es el mejor 
de todos los posibles, y lo será aún más si conjeturas como la 
Carta Cultural Iberoamericana salen del marco de los buenos 
propósitos y se convierten en modelos de gobierno 6 


El oficio 


de escribir 


¿Para qué sirve 
a poesia? 
Félix Grande 


EL POETA FÉLIX GRANDE RECOGE UNA DE LAS PREGUNTAS RADICALES 
REFERIDAS A LA POESÍA Y NOS ENTREGA UNA RESPUESTA APASIONADA. 


¿Para qué sirve la poesía? A todos los poetas nos han emplaza- 
do a que respondamos a esta pregunta envenenada. Nos ponen la 
pregunta delante, a menudo con solidaridad, a veces con una 
curiosidad condescendiente, y hay ocasiones en que nos la dispa- 
ran con hostilidad, como deseando que reconozcamos que la poe- 
sía no sirve para nada, y nosotros tampoco. En este último caso 
tenemos que dejarnos de cortesías y entrar directamente en gue- 
rra. Á veces esa guerra es difícil. Cuando yo era adolescente y lle- 
gaba a mi casa cada noche con uno o dos libros que añadir a mi 
incipiente biblioteca, mi madre me miraba con el espanto de ver 
cómo su hijo se encaminaba hacia la perdición, y exclamaba, des- 
portillada por el desconsuelo: «¿Traes más libros? ¡Pero si ya tie- 
nes muchos!» Más tarde, cuando vio mi fotografía en los periódi- 
cos y mi persona ocupando algunos instantes esa residencia hip- 
nótica que llaman televisión, mi madre presumía en el vecindario 
de tener un hijo aposentado en la estratosfera de la fama, y le con- 
taba a todo el mundo que ya desde pequeño a su Felicito se le 
notaba que estaba destinado a empresas tan excelsas que habrían 
de ser el asombro del mundo...pero de puertas adentro conserva- 
ba un inalterable recelo ante oficio tan inquietante y tan poco 
seguro como el de ganarse la vida escribiendo miles y miles de 
palabras con obcecación de poseso, y argumentaba que a ella le 
habían contado gentes de mucha confianza que un tal Miguel de 
Cervantes, por obsesionarse con la escritura de novelas, dramas y 


poesías, había pasado muchas necesidades, y lo habían llevado a la 
cárcel, y no una sola vez, y había perdido el seso hasta el punto de 
- que se creía que los molinos de viento eran gigantes, y encima se 
había muerto en la pobreza. Cuando yo trataba de tranquilizarla 
diciéndole que nunca quedó claro si los molinos eran molinos o 
gigantes, que esas cosas nunca se saben, que hay muchos intereses 
por medio, y que Cervantes había muerto de hidropesía, mi 
madre, que a pesar de ser diabética no sabía qué clase de enferme- 
dad pecaminosa era ésa de nombre tan secreto, zanjaba la cuestión 
secándose las manos con el mandil y comentando con rigurosa 
lógica: «Pues ya me contarás qué diferencia hay entre la hidrope- 
sía y la miseria... ¡Y no te burles de tu madre, que los molinos son 
molinos!» Mi pobrecita madre murió con casi noventa años sin 
aceptar que en el siglo XVII los gigantes se disfrazaban de moli- 
nos, pero eran gigantes, y de una perversidad increíble, tanta que 
contagiaban enfermedades espantosas, como la hidropesía y la 
prisión. 

Los hidrópicos son criaturas que siempre están sedientas. Los 
poetas, al menos en la adolescencia, también nos morimos de sed. 
Por ejemplo, de sed de amor. En realidad, no sólo los poetas: el 
que esté libre de sed de amor, que arroje la primera prosa. Pero 
parece claro que tal vez nunca somos más sinceros ni más respe- 
tuosos con nuestras emociones que durante la adolescencia, y tal 
vez ser poeta consiste en recordarle a todo el mundo que conser- 
var sinceridad y respeto emocionales en nuestra etapa adulta es la 
manera mas atinada que tenemos para que no carezca de majestad 
ni de fraternidad nuestra vida casual, brevísima y destinada al 
adiós y al olvido. Si esto es así, habrían resultado un acierto y una 
premonición aquellos poemas amorosos que escribíamos hacia los 
quince años. Fue entonces cuando yo redacté un maremoto de 
sonetos y de silvas y de romances y de octavas reales a una mucha- 
cha de mi pueblo que era, sin ninguna vacilación, la mujer más 
bella y más perfecta de la Tierra, infinitamente mas bella y más 
perfecta y más acongojante y más digna de los altos suspiros de su 
caballero que la mismísima Dulcinea del Toboso, que hasta con 
Don Quijote de la Mancha hubiera yo medido la fuerza de mi 
brazo y toda mi certidumbre de corazón en sin igual combate si 
Don Quijote hubiera pretendido persuadirme de que la Encarna, 
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vecina de la calle de Carboneros, y ella misma carbonera sublime, 
no era la dama más eximia del Universo conocido, y ante cuya 
persona sólo cabían el respeto y el estupor. Tanto respeto y tanto 
estupor guiaban la entrega de mi ánimo, que le mandaba mis poe- 
mas sin firma y sin remite, ofuscado por el espanto y la felicidad 
de ser el rendido sirviente de la dama más dulce y más recatada de 
todos los confines del mundo. Aquel amor, destinado a ser el 
pasmo de las generaciones y a taladrar con su ímpetu la memoria 
de la procesión de los siglos, se convirtió en humo y en el miste- 
rioso perfume del fracaso cuando la Encarna se puso de novia con 
un guarnicionero, un muchacho formal y de buena familia, deján- 
dome en el alma el conocimiento de la fatalidad y el abecedario de 
la pena y del infortunio. Aquella decisión de Encarna, de cuyo 
buen juicio y de cuya caridad espero que haya purificado en el 
fuego mis poemas primerizos, para el bien de mi reputación, y a 
cuyos hijos y nietos les deseo larga vida y muchas alegrías, me 
proporcionaría después la ocasión de conocer a Francisca Agui- 
rre, una chiquilla de quien me enamoré en el invierno del 57 y 
para quien hoy, casi medio siglo después, puedo reproducir unas 
palabras extraordinariamente profundas del escultor Manolo 
Hugué; son éstas: «A mí, con mi mujer, me ha ocurrido una cosa 
muy curiosa: empecé enamorándome de ella y he acabado que- 
riéndola de verdad.» Quien sepa resumir el amor con más cono- 
cimiento, que levante la mano. 

Con la poesía nos ocurre lo mismo. Empezamos pidiéndole 
socorro para encauzar la turbulencia de nuestras emociones y aca- 
bamos, sencillamente, necesitándola para vivir. Empezamos recla- 
mando la presencia de las palabras para que nos defiendan de la 
desmesura de nuestra incompetencia ante los secretos y las evi- 
dencias del mundo, y acabamos comprendiendo que si nos de- 
sampalabrásemos nos quedaríamos tiritando en una desnudez 
infernal. Y es que durante mucho tiempo, y algunos durante el 
transcurso entero de la vida, nos comportamos con una distrac- 
ción asombrosa: navegamos en el océano de los tiempos y en 
medio de las borrascas de la Historia sin darnos cuenta de que si 
nos quedásemos sin nuestra embarcación, es decir, sin palabras, 
caeríamos en una soledad descomunal, en un naufragio pavoroso. 
Cuando nos damos cuenta de que somos seres humanos porque 
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nos precede y porque nos socorre el lenguaje es cuando com- 
prendemos que somos beneficiarios de una milenaria fortuna. 
Beneficiarios; todo lo más, herederos: no dueños. Cada hablante 
de esa especie formada por una multitud de «animales inconsola- 
bles» (el acierto poético lo escribió José Saramago) sabe o debiera 
saber que las palabras son el consuelo más fulminante y duradero 
y fraternal con que contamos para mitigar la llaga incurable de 
sabernos criaturas frágiles y mortales. Por eso a los jóvenes poe- 
tas les sobreviene siempre ese momento, luminoso en que sienten 
una oceánica gratitud por los maestros del habla, es decir, por los 
poetas que a ellos les han antecedido. ¿Qué se aprende de los ver- 
daderos maestros, de los poetas radicales? Lo resumió don Miguel 
de Unamuno: «Tened fe en las palabras, porque ellas son cosa 
vivida,» Con esa frase don Miguel nos recuerda que las palabras 
españolas nos anteceden en mil años, que nos llegan con canas de 
mil años de longitud, y que por ello hemos de aproximarnos al 
lenguaje con el respeto con que nos aproximaríamos a ancianos 
milenarios. Algo más nos muestra don Miguel con esa recomen- 
dación: cada palabra que nosotros usamos ha sido pronunciada, y 
durante diez siglos, por centenares de magos del lenguaje, por 
centenares de profundos poetas; y además, y sobre todo, las pala- 
bras, antes de llegar en forma de pomada a las heridas de nuestra 
pequeñez y de nuestro estupor de criaturas finitas, han sido pro- 
nunciadas por billones de seres anónimos, por billones de herma- 
nos que descansan bajo la tierra después de haber ensalivado con 
su ser el lenguaje mientras vivieron y se comunicaron con pala- 
bras. «Cosa vivida», escribió don Miguel: cosa condecorada por 
las canas. Todo verdadero. poeta ha conversado siempre con las 
canas de la emoción y las palabras, esas canas que ya eran venera- 
bles cuando nuestros antepasados mitigaban sus penas viejas 
calentando sus manos en el fuego que no se apaga nunca, esa 
hoguera formada por la emoción y las palabras de los seres huma- 
nos. Porque esa hoguera es colectiva, nadie es dueño de ella. El 
poeta Luis Rosales acertó a señalar que «las emociones, como el 
lenguaje, nacen en una fuente remota del sentir colectivo.» Esto 
quiere decir que de las materias primas con que se levanta el edi- 
ficio de nuestra identidad, las emociones y el eAguas no somos 
propietarios, sino favorecidos. 
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Las emociones y el lenguaje no han llegado hasta nuestro trán- 
sito para que los encarcelemos en la mazmorra de nuestras pro- 
piedades, sino para que los celebremos en agradecido usufructo. 
Sentir y hablar son dones. No son nuestra proeza: son nuestra 
herencia y nuestro privilegio. Desdichado todo aprendiz de poeta 
que no haya advertido que las palabras y las emociones no han 
venido desde tan lejos sólo para servirnos a nosotros, sino tam- 
bién y sobre todo para que las sirvamos. No hay que gastarlas, 
sino administrarlas y tratar de hacerlas crecer siquiera un poco, 
siquiera en la medida de nuestro fervor desconsolado, elocuente, 
emocionado y pasajero. Porque eso es lo que somos: criaturas 
desconsoladas, elocuentes, emocionadas y fatalmente pasajeras. 
Por el contrario, el lenguaje no es pasajero y no es desconsolado: 
viene siendo remoto y colectivo antes del suceso casual de nues- 
tro nacimiento, y continuará siendo social y duradero cuando 
nosotros ya no estemos aquí. Y ahora hagamos de nuevo la pre- 
gunta: ¿para qué sirve la poesía? Lo hemos visto: para ir hacién- 
donos ricos de humildad, para saber que ni siquiera nuestros ape- 
llidos son nuestros, sino de nuestros padres, quienes, como nos- 
otros, recibieron sus apellidos en usufructo. ¿Para qué sirve la 
poesía? Para habitar el modesto orgullo de no desconocer que al 
hablar y al sentir no somos únicamente criaturas mortales, sino 
parte de una presencia milenaria y multitudinaria: para participar 
de la magia y del susurro y la sorpresa de lo que no se acaba. Es 
decir: para ser momentáneamente inmortales. No a causa de nues- 
tro talento, puesto que esa pequeñita inmortalidad también es 
pasajera, sino a causa de nuestro abrazo con las palabras y con las 
emociones en donde millones de años y billones de seres han 
venido sumando su júbilo de ser, su pena democrática y su ilusión 
de renacer cada vez que cualquiera de nosotros escucha la emo- 
ción, y habla. ¿Para qué sirve la poesía? Para recibir el alivio de 
participar en una aventura tan comunitaria y remota que ha aca- 
bado sonando con la palpitación de lo sagrado. Para saber que no 
somos únicamente fortuitos y fugaces pasajeros, sino tamben 
antiquísimos y sociales y misteriosos. Sin palabras seríamos erra- 
bundos y repetidos, como los pobres animales. Sin emociones 
seríamos cosas petrificadas, como lo son las piedras. Sólo con el 
socorro de la palabra poética alcanzamos a ser personas. Es decir: 
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individuos reunidos: criaturas pertenecientes a una inmensa fami- 
lia que cruza su tránsito «de lo oscuro a lo oscuro» sabiendo que 
vivir no es una maldición ni una eventualidad: es un milagro. 

Compartir el perfume remoto y la música antigua de la palabra 
poética es compartir fraternalmente la multitudinaria y enigmáti- 
ca majestad del barbecho de siglos en donde nace y grana nuestra 
raza. Para cosas así de sigilosas y de enormes es para lo que sirve 
la palabra poética... Por todo eso, suelo felicitar a los adolescen- 
tes que empiezan a escribir poemas, aunque no sepan todavía que 
han comenzado a conversar con la historia de nuestra especie. Y a 
todos ellos les sugiero que tanquilicen a su madre diciéndole que 
don Miguel de Cervantes Saavedra no se murió de hambre. Quizá 
tampoco murió de hidropesía. Y ni siquiera de esa otra dolencia 
que llamamos pena española. Hay la seria sospecha de que quizá 
continua vivo, escarmentando ovejas, defendiendo a los descon- 
solados, suspirando por Dulcinea y provocando siglo tras siglo la 
admiración de Sancho Panza: ese hombre pobre a oscuras que de 
repente ve la luz, Por cierto: ese hombre pobre a oscuras que de 
repente ve la luz. Por cierto: ese hombre pobre a oscuras somos 
todos nosotros. La luz es la poesía. Y no nos pertenece. Pero nos 
ilumina6 
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Mesa 


revuelta 


MAPA 


Un festival de poesía 
Y una bomba 

entro de él) 
Antonio José Ponte 


EL POETA Y NARRADOR CUBANO NOS SITÚA ANTE LAS LECTURAS DE POE- 
MAS DESDE UNA VISIÓN CRÍTICA Y ESCÉPTICA. 


Como cada año, habría una tregua durante el festival de poesía. 
Guerrillas y contraguerrillas, militares y paramilitares, policías y 
sicarios, suspendían por dos semanas los cobros de sus impuestos 
puerta a puerta. Enfrentados durante más de una década, se ponían 
de acuerdo por una vez, y la pausa equivalía a Navidad (reventaban 
a bombazos las fiestas navideñas), al Día de las Madres o a la cele- 
bración de los Fieles Difuntos. Pero lo más extraño era que dedica- 
ran tantos miramientos a unas lecturas públicas de poemas, a la pre- 
sencia en la ciudad de un grupo de escritores de distintas lenguas. 

Asistían al festival (como ocurre casi siempre en esta clase de 
eventos) verdaderos reincidentes. Uno de ellos contó cómo había 
sido secuestrado en una cita anterior: lo obligaron a subir a un 
camión en compañía de otros dos poetas, encapuchados y mania- 
tados los tres, y, cuando el traqueteo del viaje terminó y vieron de 
nuevo la luz del día o lo que quedaba de esa luz, se encontraron 
en medio de una tropa que los había hecho traer sólo para escu- 
charles sus poemas. Tan rara hospitalidad incluyó un banquete, 
atención multitudinaria a la lectura, varias preguntas acerca del 
oficio de escribir, vuelta a ser encapuchados, y traslado hasta el 
centro de la ciudad, hasta la misma esquina donde fueran inter- 
ceptados. 

La vida en el país resultaba difícil. Pero lo había sido aún más 
algunos años antes, cuando los bares tenían que cerrar en cuanto 
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anochecía, y cualquier parranda extendida más allá de las nueve 
terminaba a ráfaga limpia. (Las balas salpicaban a los parroquia- 
nos del mismo modo que, en un mundo más pacífico, los salpica- 
ba el agua de fregar el piso.) 

Durante la primera noche del festival se habló de bares ametra- 
llados y de secuestradores amantes de la literatura. La tregua de 
aquellas dos semanas era cosa segura. Ya podría uno dejarse ir por 
las voces de quienes leían, por el hielo flotante en los tragos, por 
las nubes de marihuana que dibujaban otras copas a los árboles de 
las plazas. 

Fue entonces que explotó la bomba. No afectó a ninguno de 
los poetas invitados, no ocurrió en una lectura. (Aunque no he 
vuelto por allá, coincido de vez en cuando con otros invitados, 
intercambiamos nuestras fechas como si fuésemos graduados de 
un mismo colegio, y les aviso que estuve allí el mismo año en que 
reventaron la estatua de Botero.) 

Celebraban un concurso de bailadores en una plaza. Cientos de 
parejas se esforzaban alrededor de estatuas de Botero. Había, 
entre aquellas esculturas, una paloma gorda. Quienes pusieron la 
bomba debieron elegirla por lo simbólico. ¿Tregua? ¿Querían 
paz? Pues ya dinamitaban su símbolo... Las esquirlas de bronce 
volaron en todas direcciones. Los muertos, creo recordar, ascen- 
dieron a velntitantos. 

En los días que siguieron, las lecturas poéticas se hicieron actos 
de comprometimiento. Al entusiasmo desmedido que caracteriza- 
ba a aquel público, vino a agregarse más entusiasmo aún. La 
atmósfera era tan insoportable como si continuaran las explosio- 
nes. Llegó a exigírsele a la poesía labores de rescate. Tal idea, sin 
embargo, no partió del público (¡incluso de aquel público!), sino 
de algún poeta. Tal vez, uno de los reincidentes. Le tocaba leer, 
pidió un minuto de silencio por la gente caída, y descubrió que 
podía endosar aquel efecto al que pudiera conseguir con sus poe- 
mas. 

¿Y qué otra cosa iba a hacer quien viniera detrás? La poesía 
alcanzaba por fin una misión civil, cobraba un sentido. 

En los días que siguieron no ocurrió más violencia, pero el fes- 
tival avanzaba hacia su clausura como si un director de escena 
reclamara cada vez mayor patetismo. Era vertiginoso lo que se 
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urdía allí entre poetas y público. Era (llegué a sentirlo) nausea- 
bundo. Contemplé a toda la gente reunida en el anfiteatro la 
noche de clausura, y no pude dejar de preguntarme por la resaca 
que les aguardaba. ¿Qué ocurriría en ellos, con todo ese entusias- 
mo, al volver a la guerra al día siguiente? 

Para los poetas extranjeros no cabía, por supuesto, interrogan- 
te igual. El viejo poeta que dejara a su mujer enferma, volvía a casa 
para enfrentarse con la muerte de ella. Dos que compartieron lec- 
tura iban a reencontrarse en un congreso la semana próxima. Yo 
sentía un entusiasmo no muy distinto al que mostraban mis cole- 
gas. Me sentí, a veces, en el mismo trance. Pero llegué a entender- 
lo como gran impostura: cotorreábamos alrededor de una desgra- 
cia que ni siquiera nos había rozado, el público jaleaba nuestros 
trabajos de duelo. 

Y creí defenderme apuntando en un cuaderno: 

«Frente a veinte o dos mil, el error es el mismo. El público no 
existe. Lo que llamamos público a la hora de planear una lectura 
de poemas en voz alta, se resquebraja poco a poco y deja, incluso, 
de sostenerse como idea. 

Frente a veinte o dos mil, el error es el mismo. 

Afirmarlo a la salida de un local de veinte personas reunidas 
puede que sea comprensible, ya que el poeta se hace perdonar su 
frustración de ese modo, farfulla disculpas para ese fracaso de sólo 
veinte personas ante sus poemas. (Veinte que, encima, son tam- 
bién poetas, amigos comprometidos. Y una idea estricta de públi- 
co no admitiría ni siquiera a conocidos de vista: el público ha de 
ser lo desconocido.) Con sus aplausos, esos veinte no han conse- 
guido aplacar nada. Da igual lo inteligente que haya podido pare- 
cer su escucha, igual si se acercaron a dejar alguna observación 
pertinente. Hicieron su silencio, crearon en la hondura de la sala 
la hondura de personas que saben escuchar y, ¿de qué sirve? Lle- 
garían a dar sus sangres, la sangre de ellos veinte en un tonel de 
homenaje al poeta, y no valdría de mucho. 

(Por el comienzo de un ensayo suyo, se sabe lo que decía Valéry 
a Mallarmé: «¿Siente usted esto: que hay en cada ciudad de Francia 
un joven secreto que se haría despedazar por sus versos?»... Un 
Joven secreto, ahí está el público en su estado más puro. Y podemos 
conjeturar lo que Mallarmé contestaba: «¿Y a mí de que me vale?»). 
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Afirmar que el público no existe, cuando un anfiteatro reúne 
varios miles de personas, parece preocupante. ¿Qué se quiere al 
final? ¿Es que nunca el poeta va a quedarse conforme? Aplausos 
y el resplandor de las fotografías, flores traídas de regalo, peticio- 
nes de autógrafos, invitaciones, atención, ¿no resultan suficiente? 
¿Qué se pretende entonces al leer poemas en público? ¿Qué ado- 
ración confusa es ésa que no se calma ni con el sacrificio, el joven 
secreto presto a dejarse despedazar? 

Parece ser que lo que el poeta entrega en una lectura pública 
son palabras sin eco posible, saludos sin respuestas. Y no lo sabe 
hasta después, hasta que acaba, o se engaña con desmemoria, 
inconsciencia o ilusión pasajera. Reincide en éso de leer para 
otros, y a la puerta lo espera su propia depresión. Sus pasos al salir 
son los de quien viene de un cementerio, de ciertas entrevistas con 
el médico o el abogado. Son los pasos primeros al despertar de 
una tremenda borrachera, pasos de perdido, de vacío. (Mallarmé 
tuvo que andar así al mismo tiempo que Válery lo consolaba.) Se 
tiene entonces la sensación de haber sido timado, porque muy 
rara vez alguien escucha. 

Las lecturas públicas son las misas de quienes no frecuentan 
iglesias, los conciertos de quienes no se atreven a la música clási- 
ca. Es en ellas, gracias a la voz venida al parecer desde el fondo de 
un cubo (la pobre entonación de los poetas), donde mejor se pien- 
sa y se ejercita la pupila. Un cabello, un pliegue o un recuerdo cre- 
cen. Se reconoce con alegría (al fin una jugosa ocupación) el des- 
perfecto en el corte de una uña o un hilo desprendido de costuras. 
La atención vuela a metros de allí, y la mirada escapa por cual- 
quier ventana, y a lo que permanece aún en las sillas, a ese grupo 
de muertos vivos, de zombies para la poesía, es a lo que se llama, 
con cortesía, público. Ni melómanos ni religiosos practicantes, 
acuden a las lecturas públicas como lo harían a conciertos e igle- 
sias, para tener unos minutos de concentración en silencio. La 
poesía, sea dicho como un cumplido, los deja absortos. 

¿Qué puede esperarse entonces de una lectura de poemas sino, 
de un lado y otro, desconfianza y desánimo? Alguien ha prome- 
tido que dirá en voz alta sus poemas. Es decir: que echará frente a 
un grupo de personas un poco de aire, que al escucharlo tendrán 
el aire con que el autor respira. La desilusión explica luego todos 
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esos gestos apurados por conseguir alguna traza del poeta: foto- 
grafías, autógrafos... El autor, por su parte, se sabe autor de esta- 
fa, estafado él mismo por una voz, unos poemas, que son intrans- 
feribles. 

Después de haberse prometido todo y nada, los dos lados ter- 
minan como amantes despechados. La poesía, que suele originar- 
se gracias a un malentendido, no hace otra cosa que acrecentar 
ese malentendido en las lecturas públicas. Y escribo esta nota 
dentro de un festival de poesía, un poco antes de comenzar mi 
lectura.»€ 
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COPIAS DEL NATURAL 


Juan Rulfo 
y el mago silencio 


Luis Antonio de Villena 


Hay escritores que se han matado escribiendo y otros que tras 
una obra muy corta callan como si la escritura produjese erisipe- 
la. Una cosa no es mejor que la otra, pero reconozcamos que la 
modernidad (por múltiples razones entre las que está asimismo la 
pereza del crítico) ha prestigiado, a veces en exceso, el silencio... 
«la vacía blancura que el papel defiende». 

No creo que Juan Rulfo (1917-1986) buscara intencionada- 
mente el silencio: creo que era silencioso. O que por puro azar 
había sobrevivido a una feroz tormenta. Huérfano a temprana 
edad y educado al inicio en un internado oficial de Guadalajara, la 
capital de su estado nativo, Jalisco; siempre recuerdo una confe- 
sión que hacia 1977 (en un programa de aquella Televisión Espa- 
ñola, «A fondo», tan benemérito como retórico su presentador) 
Rulfo le hizo a Joaquín Soler Serrano. Éste —quizás ingenuo-— le 
preguntó qué había aprendido en aquel internado. Rulfo replicó, 
fumando, con su rostro impasible, sereno, casi diría uno que anes- 
tesiado: «Bueno, aprendí a deprimirme». Esa era la casi perma- 
nente sensación que daba un hombre ya mayor (62 años cuando 
yo lo conocí) siempre correcta y discretamente trajeado, siempre 
como algo ausente... 

Algún día se contará la fascinante e hilarante historia del «l 
Congreso de Escritores en Lengua Española» que se celebró en 
Las Palmas de Gran Canaria en Junio de 1979. En ese Congreso 
(donde, porqué no decirlo, yo era de los más jóvenes) conocí a 
Juan Rulfo y también a Juan Carlos Onetti. Los uno no sólo por- 
que fueron dos grandísimos prosistas, sino porque fueron tam- 
bién —al menos en ciertos momentos de sus vidas- dos contuma- 
ces dipsómanos. Por ello a Onetti no lo conocí (propiamente 
hablando), lo vi tan solo, en el avión de ida y vuelta a Madrid, 
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pues dijeron que Onetti en aquellos ochos días esplendorosos y 
salvajes no salió de la habitación del Hotel, donde no paró de 
beber gúisqui. Fue famoso y visible que Claudio Rodríguez y José 
Agustín Goytisolo estuvieron casi veinticuatro horas en la barra 
del bar del mismo Hotel, mano a mano, entre vino y más gúisqui. 
Rulfo rente a tanta algarabía— procuraba pasar inadvertido. 

Pero le tocaba presidir no sé qué mesa redonda (la teoría 
importó mucho menos que los contactos) en la que estaba tam- 
bién un crítico y académico español, entonces muy notorio, Gui- 
llermo Díaz-Plaja. Imperturbable e inmóvil (decían que bebido) 
Rulfo presentó a los participantes con las menos palabras posi- 
bles, o sea, tres o cuatro, pero al llegar a don Guillermo enfatizó 
—aunque eso sí sin mudar la inexpresiva expresión— y le nombró 
como «el muy insigne académico don Guillermo kDíaz-Plaja». 
Dado que Rulfo hablaba muy bajito, casi susurrando o arrastran- 
do la voz, y con un tono neutro, gris, sin gestos, un inexperto en 
el autor de El llano en llamas, podía tomar por leve burla o soca- 
rronería lo que no era sino su modo habitual. Rulfo guardó silen- 
cio y no movió ni un músculo durante todo el acto, pero cuando 
había que dar la palabra (y en las réplicas y contrarréplicas fina- 
les) a todos les decía por su nombre sin más, así «el novelista 
Manuel Scorza», menos al llegar a Díaz-Plaja -que habló y repli- 
có bastante— en cuyo caso el inexpresivo y silencioso Rulfo no 
dejaba de reiterar al completo: «Tiene la palabra el muy insigne 
académico don Guillermo Díaz-Plaja». Tanto lo reiteró el mexi- 
cano inmutable, que el académico empezó a sospechar dobles sen- 
tidos (que sin duda no existían), así es que cada vez que recibía la 
palabra, comenzaba con claro énfasis retórico: «Agradezco al 
maestro Juan Rulfo su nombrada gentileza», frase que al interesa- 
do no logró moverle ni la menor mueca facial, pero al fin la tal 
mesa redonda parecía un oratorio y huero cruce entre dos frases 
vanas: «Tiene la palabra el muy insigne académico don Guillermo 
Díaz-Plaja», y «Agradezco al maestro Juan Rulfo su nombrada 
gentileza». Todos salimos divertidísimos de aquella sorda lid, 
menos Rulfo (que caminaba despacio, lánguido) y que pareció no 
haberse enterado de nada. 

Aquella noche hablé de Rulfo con José Emilio Pacheco, al que - 
acababa de conocer también. Cenando, Pacheco me contó una 
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noticia mexicana: «La gente es famosa por lo que escribe, ¿no? 
García Márquez, Vargas Llosa... Solo Juan Rulfo es más famoso 
cada día por lo que no escribe.» Y agregó: «¿Quieres conocerlo? 
Es difícil platicar con Rulfo, pero igual lo intentamos.» 

Debió ser un par de días más tarde. No recuerdo cómo (en el 
jardín del Hotel) José Emilio y yo atrapamos benévolamente y 
solitario a Rulfo, en una mesa lateral y tomando un trago. Es pro- 
bable que el propio José Emilio lo preparara, pero ya entonces 
(que no podía, como ahora, autotildarse de «viejo») prefería pasar 
por inhábil y torpe en las relaciones sociales, mejor que por buen 

amigo de sus amigos. Hechas las presentaciones obvias, Rulfo con 
un atisbo de sonrisa —es decir una sonrisa que le costaba mover- 
nos hizo un gesto (sin palabras) para que tomáramos asiento. Sé 
que preguntó a José Emilio por alguien, con gran laconismo, 
quizá por Cristina Pacheco a la que yo no conocía aún. Luego, 
cual dos aplicados colegiales —yo concluí teniendo esa sensación- 
José Emilio y yo comenzamos a detallar nuestro fervor de lecto- 
res por aquellos dos libritos soberbios: El llano en llamas (1953) 
y Pedro Páramo (1955). Entonces —cuando se editaron por vez 
primera— yo era un infante más que un niño y ni en la mente del 
crítico más sagaz estaba eso del «boom de la narrativa» hispanoa- 
mericana... ¡Qué espléndidos libros! Y Juan (apenas audible, con 
su entrecortado acento mexicano): «Muy cortitos». Supongo que 
Rulfo había oído esa cantinela, con todas sus variantes, miles de 
veces. 

Nos miraba hablar (sin expresión ninguna) como si no supiera 
de qué hablábamos. O mejor aún: de quién hablábamos. Por fin 
(entre miradas, silencios y sorbos) llegó la inevitable y no menos 
vieja pregunta. 

No se trataba de preguntar el por qué del silencio —que tantas 
cábalas produjo-, sino de dar por sentado que quizá ese tan pro- 
longado silencio estaba a punto de concluir. Fue Pacheco (que 
como ya lo conocía parecía más natural) quien aventuró: «Creo 
haber leído, maestro, que ya usted ha empezado un libro nuevo...» 
Rulfo siguió sin alterarse lo más mínimo; pero como si fuera a 
hacernos una confesión insólita, se estiró levemente hacia nos- 
otros y oímos esta sincopada maravilla: «No empecé aún... Pero 
miren, lo cierto es que parece que voy sintiendo ganas de hacer- 
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lo... como un movimiento interior...». No hubo más. Se diría que 
aquel esfuerzo había dejado exhausto, si no aburrido a Rulfo. 

Dijimos que nos marchábamos, que no queríamos abusar de su 
tiempo, esas menesterosas cortesías. Y entonces Juan Rulfo se 
dirigió a mí por primera vez: «¿Usted es novelista, señor Villena?» 
Quizá yo era novelista, pero como aún no había terminado nin- 
guna novela y mi primer libro de relatos, Para los dioses turcos 
(1980) sólo sería entregado al editor en septiembre, me pareció 
natural decir que no, que yo era poeta, aunque siempre supuse 
que la pregunta de Rulfo era mera cortesía, de nuevo. Abrió un 
poco más los ojos cansados al oírme, con el vaso, en la mano y 
dijo (nosotros ya de pie): «Yo no pude ser poeta». Y regresó a un 
íntimo silencio, que algunos interpretaban repleto de voces que 
pugnaban por asomarse, y otros como sólo silencio habitado por 
más silencio. Nunca más volví a ver a Juan Rulfo. Oí que los días 
últimos de aquel congreso bebedor los pasó en su habitación, sin 
salir, como hizo todo el tiempo Juan Carlos Onetti. 

Juan Rulfo ha quedado para mí (y supongo que para muchos) 
como el desolado misterio de la creación. Si el Espíritu sopla 
como y donde quiere, en el caso de este mexicano sopló abrasa- 
doramente cuatro o cinco años —aunque algún cuento de El llano 
en llamas ya salió en alguna revista hacia 1947— y luego, median- 
do de los años cincuenta, dejó al poeta o a la órfica sibila destrui- 
da, arrasada. Como si la voz potente y mágica hubiera devastado 
los campos de Sayula para siempre... Es tópico decirlo, lo sé: Pero 
esa era la terrible manifestación del misterio. 

Silencioso e inexpresivo, o Rulfo guardaba el alma en el cama- 
rín de Pompeya o (pobre) la había enteramente perdido. Mezcal o 
no mezcal, es acaso puro accidente € 
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Días sin Manolo 
Juan Cruz 


Tengo muy nítido aquel primer día sin Manolo Vázquez Mon- 
talbán. Y después ya han pasado muchos días sin Manolo y 
durante todos ellos él se ha hecho presente de alguna manera, por 
su ausencia tan onerosa para nuestra libertad y para nuestra cul- 
tura política, y porque un espacio como el que él ocupaba no lo 
puede ocupar sino otra persona como Manolo Vázquez Montal- 
bán, y esta estirpe ya se sabe que es de las que rompe el molde. 

Manolo Vázquez Montalbán. Cuando se supo que había muer- 
to en Bangkok, los que tenemos con las coincidencias un largo 
acuerdo de complicidad nos subimos a los símbolos que nos traía 
ese fallecimiento alejado y trágico, en la soledad de un aeropuer- 
to, más allá de la posibilidad más simple de una mano que le ayu- 
dara. 

Hablamos, en seguida, de los pájaros de Bangkok, que fueron 
compañía de ficción de Pepe Carvalho, de las travesías hacia los 
mares del Sur, y rebuscamos así en la esencia de su ficción y tam- 
bién en las aristas más peligrosas de su afición a viajar sin límite, a 
riesgo de poner en peligro su corazón debilitado... 

Ese mismo día, que era un domingo que ya sería terrible de 
octubre, recibí el encargo de sustituir en la última página de El 
País la columna que él venía haciendo desde hacía muchos años... 

Sustituir, aunque fuera por un día, a Manuel Vázquez Montal- 
bán hubiera sido una tarea casi administrativa porque en los dia- 
rios las sustituciones se tienen que hacer y yo las he hecho cientos 
de veces... De hecho, alguna vez sustituí al propio Manolo en esa 
misma columna. Fue algo insólito: enmarañado en alguno de 
aquellos viajes —éste fue, si mi memoria no me engaña, uno de los 
que hizo para estar con el subcomandante Marcos, en Chiapas-, 
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el periodista más cumplidor de la prensa española no pudo enviar 
su columna de los lunes a El País y alguien del periódico me pidió 
al atardecer que cubriera su hueco... 

Cómo iba a fallar Manuel Vázquez Montalbán... Nada más lle- 
gar, su prurito profesional aclaró el descalabro: las líneas no las 
había enmarañado él, las había enmarañado algunas de esas tor- 
pezas que cometemos en las redacciones y que luego se pierden en 
el baúl de la torpeza universal... 

Él jamás fallaba... Cuenta Eduardo Haro Tecglen, que le tuvo 
como redactor en los mejores años de la revista Triunfo, que 
enviaba sus artículos casi al tiempo que se los pedían, y a veces 
eran artículos voluminosos, que escribía con una velocidad endia- 
blada e insuperable... Durante años combinó esas colaboraciones 
con otros trabajos alimenticios y perentorios, y esa circunstancia 
le acentuó la costumbre de cumplir... De hecho, en esa etapa, que 
coincidió con el inicio de su trabajo en Trimnfo, Manolo hizo 
algunos de los trabajos periodísticos que marcaron la pauta de E 
que habría ser su marca en el periodismo cultural español... 
inimitable Crónica sentimental de España, que luego tantos ER 
ron de imitar, era un ejemplo de nuevo periodismo antes de que 
ese signo de novedad se adscribiera en España al sustantivo del 
periodismo propiamente dicho...Lo que inventó Vázquez Mon- 
talbán en aquel momento rasgó las costuras estrechísimas de la 
actitud periodística de la izquierda, acostumbrada a mirarse al 
espejo como si estuviera siempre acosada por un drama que le 
impedía reírse... Él introdujo el humor, lo espolvoreó sobre la 
realidad, y ya dejamos de ver lo que sucedía con las orejeras que 
tuvimos...Ese artículo, que fue decisivo en la historia periodística 
de Vázquez Montalbán, en la historia de la revista Triunfo y en la 
propia historia del periodismo español, nació en unas circunstan- 
cias que se hicieron legendarias... Él había ofrecido el texto a la 
revista, ésta lo fue dilatando del modo bastante perverso con que 
los medios dilatamos a veces el conocimiento público de lo que 
nos llega y es bueno, y finalmente decidió rescatarlo un verano en 
el que la principal revista progresista de los tiempos de Franco 
tenía poco material para dar a la imprenta... 

Él sacó del cajón el viejo reportaje y lo convirtió en un ejemplo 
de periodismo, de cultura y de sentido del humor, los ingredien- 
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tes que ya iban a ser habituales en su manera de comunicar lo que 
sabía, lo que intuía y lo que era. 

Era muy difícil sustituirle, también, porque jamás fallaba... 
Cuando escribí mis memorias de los veinte años del periódico El 
País titulé así la entrada en la que me refería a él: Pues mándame 
dos. Era lo que te provocaba su disponibilidad: al contrario de lo 
que ocurre con tantos escritores, jóvenes, de mediana edad o 
mediopensionistas, que antes de aceptar un encargo te preguntan, 
con razón, eso es aparte, cuánto van a cobrar, quién va a escribir a 
su lado, para decirte luego lo ocupados que están con su última 
obra y lo oneroso que les resultan los encargos periodísticos. .., 
Manolo siempre preguntaba, simplemente: 

— ¿Cuánto? ¿Para cuándo? 

Y era posible que el artículo, el comentario, el editorial o la 
columna llegaran a tu redacción, a tu fax, o a tu correo electróni- 
co antes de colgar. Por eso te sentías tentado a decirle: 

«Hombre, pues mándame dos...» 

En las circunstancias excepcionales que le sustituí alguna vez 
hice la faena como pude, consciente de que me estarían mirando, 
y quizá leyendo, al día siguiente numerosos lectores que querían 
ver allí el artículo de Manolo y no cualquier imitación de barati- 
llo...Pero este encargo de aquel domingo era uno de los más 
comprometidos y graves de mi vida como periodista y como sus- 
tituto... Las circunstancias en las que había muerto Manolo habí- 
an dejado en todos nosotros el aire terrible de una premonición 
que él mismo había señalado, en sus libros, en sus versos, hasta 
en aquel semblante con el que lo había visto meses atrás en el bar 
más ruidoso y más caluroso —caluroso, no cálido- que podamos 
imaginar, el bar de la Feria del Libro, en Guadalajara, México... 

En periodismo hay que hacer las cosas tal como vienen, y no 
puedes negarte —él no se negaba nunca— a ningún encargo, por 
ninguna razón, ni por las que invocan los jóvenes escritores, los 
de edad mediana o los medio pensionistas, ni por razones senti- 
mentales, de salud, etcétera: 

Manolo escribió en cualquier circunstancia, placentera o dolo- 
rosa, incluso escribía —cuenta Manuel Vicent— mientras hacía una 
paella y cuidaba, al tiempo, a su hijo Daniel... 
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Se me ocurrió que la columna debía ser hecha con palabras de 
o con versos suyos, y me metí en todos sus libros de poe- 
maso El dijo siempre que en realidad era un poeta, y si hoy 
entramos en su poesía vemos que ahí está el melancólico, asusta- 
do niño que se asombró de nacer en un país despiadado que le 
robó el pan y la sal tanto a sus padres como al futuro... 

Buscando en esos versos con los que iba a tr construyendo las 
350 palabras que forman la columna de última página de El País 
hallé un poema que superaba cualquier ambición premonitoria 
propia de la poesía... Era el titulado El cartero ha traído el Bang- 
kok Post, en el que Manolo contaba «la muerte de un ser queri- 
do»... Un poema escalofriante que heló en mis manos la percep- 
ción que nos deja la coincidencia cuando esta es más íntima que 
literaria, como una herida que viniera en la imposible correspon- 
dencia del destino... 

En el funeral se leyó ese poema, y allí estaba su mujer, Anna 
Sellés, con la entereza con la que ha sobrellevado también tantos 
días ya sin Manolo. Miré a mi lado. Lloraba Joan Manuel Serrat. 

Después me fui a casa de Carmen Balcells. En su salón había 
una enorme fotografía de Manuel subido a una escalera. En un 
momento determinado, aquella mujer que alterna su mirada tier- 
na e implacable con las lágrimas del alma levantó la mano, le salu- 
dó como si aún estuviera ahí, y los dos guardamos el silencio que 
con tanta eficacia sustituye las palabras. 

Mi columna, por cierto, se llamó Antología € 
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Adán y Eva 


Sergio Ramírez 


Esa tarde de febrero salió de su casa decidido a tener una con- 
versación con su Conciencia, y por eso mismo la invitó a tomar 
una cerveza. Ella, que leía echada en el sofá, dejó el número de 
Vanidades que tenía entre sus manos, y lo siguió tal como estaba, 
limpia de maquillaje, y vestida con una blusa de algodón sin man- 
gas, un blujín de perneras cortas que dejaba libres las pantorrillas, 
y sandalias plateadas. 

Era uno de esos viejos barrios residenciales del sur de Managua, 
invadido con lentitud pero con eficacia por pequeños centros 
comerciales construidos de manera improvisada en los baldíos, sus 
cubículos rentados a tiendas de cosméticos y lavanderías, farmacias 
y boutiques de ropa, mientras las casas de los años sesenta y setenta 
del siglo anterior iban siendo abandonadas para convertirse en far- 
macias, pizzerías, restaurantes y bares, sin que faltaran las funerarias. 

De modo que sólo tenían que caminar unas pocas cuadras para 
llegar al bar preferido suyo, surgido en las entrañas de una de 
aquellas residencias abandonadas por sus dueños, que se habían 
ido a vivir más arriba, siempre hacia el sur, en lo que eran las pri- 
meras estribaciones de la sierra, donde los tractores seguían derri- 
bando los plantíos de café para dar paso a las nuevas urbanizacio- 
nes amuralladas. 

Ya nadie hubiera podido reconocer el local como un hogar de 
clase media, abatidas las paredes y todo puesto a media luz, la 
acera tomada para asentar en ella parte de las mesas bajo un toldo 
a rayas desflecado por el viento y agobiado de polvo. El rótulo 
mostraba el nombre del bar, Adán y Eva, y su emblema era una 
manzana que al iluminarse de noche con luces de neón, saltaba 
por todo el tablero. 
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Frank, el propietario, que llevaba el pelo entrecano recogido en 
una cola de caballo, y que por las noches era también el guitarris- 
ta, se hallaba de guardia detrás del mostrador y los saludó de lejos 
mientras pasaban a sentarse en un rincón del fondo. Era tempra- 
no aún, y las mesas se hallaban vacías. La clientela solía aglome- 
rarse sólo después de las cinco de la tarde, una vez salido todo el 
mundo de las oficinas cercanas, públicas y comerciales, y de los 
bancos, que es cuando empezaba la happy hour decretada por 
Frank, dos tragos al precio de uno, siempre que fueran licores 
nacionales. 

Se sentó frente a su Conciencia, grácil y esbelta gracias a la 
calistenia aeróbica de cada mañana en el gimnasio Ilusiones, 
donde practicaba el método Pilates, lo que le permitía vestirse 
como una muchacha. Acababa de cumplir los cincuenta años, 
igual que acababa de cumplirlos él, y más que quitarse la edad se 
sentía orgullosa de sus años bien llevados. 

Nuestro amigo pidió una cerveza. De su mismo vaso le daría 
de beber a ella algunos sorbos. No iba a incitarla a ningún exceso, 
porque debía tenerla sobria frente a sí, desde luego que necesita- 
ba de sus consejos. Vos y yo tenemos que hablar muy en serio, le 
dijo, apenas se habían sentado. Ella sólo se arregló un poco el pelo 
cortado a la garzón, y lo miró a los ojos sin decir palabra. 

Trajeron la cerveza, sal y limón. Frank había vivido en México, 
donde había regentado también un bar en la colonia Condesa del 
Distrito Federal, y conservaba aquella costumbre de servir la cer- 
veza con sal y limón. Pasaron un rato en silencio. Te traje aquí 
para hacerte una consulta, dijo él. 

Pero no me vas a tener a boca seca, dijo ella, prometiste darme 
unos sorbos de tu vaso, ya te acabaste la cerveza, y nada. De modo 
que ella hizo el gesto de llamar al mesero de corbatín negro, que 
vino en seguida, Traiga dos, pidió ella, él está tomando Corona, 
pero a mí tráigame una Victoria. Él no intervino. Es una manera 
que tengo de tomar distancia, dijo ella. Te creés independiente, se 
mofó él. ¿Cuál es la consulta?, preguntó ella, sin abrirse a mofas 
ni bromas. 

Mirá, dijo él, y cruzó los brazos sobre la mesa buscando acer- 
carse para empezar la confidencia, pero ella no lo estaba aten- 
diendo. Había rebalsado el vaso al servirse, y al llevárselo a la boca 


la cerveza se derramó sobre su blusa, que ahora intentaba limpiar 
con un puñado de servilletas arrancadas al servilletero. Qué es lo 
que ganan, rezongó ella, partir cada servilleta en cuatro para 
poner aquí harapos de servilletas, más trabajo estarlas partiendo, 
y esta blusa que es nueva. 

No le va bien a Frank, por eso busca el ahorro en todo, dijo él. 
Cómo le va a ir bien si esnifa como loco. ¿Dónde aprendiste esa 
palabra, esnifar?, preguntó él. ¿Cómo se dice entonces, ñatearse?, 
se rió ella, y agregó: en las películas de la tele, niño, no ves que mi 
diversión es ver tele. Y las revistas, dijo él, te pasás el santo día 
viendo Vanidades. Más me gustas Hola, volvió a reír ella, que aún 
no terminaba de secar la blusa con los retazos de servilletas. 

¿Me vas a poner atención, o no?, dijo él, sin dejar su posición 
acodada, ¿o todo eso de derramar el vaso no es más que teatro 
porque no me querés oír? Soy toda tuya, dijo ella, y se acodó tam- 
bién sobre la mesa. Él se rió, con sorpresa boba. Deberías haber 
dicho «soy toda oídos», dijo. No en el caso mío, dijo ella. ¿Acaso 
sos mi mujer? Dijo él. Peor que eso, soy tu conciencia, dijo ella, 
peor que coger con vos. 

Bueno, entonces, dijo él. «¿Bueno, entonces?», es lo que yo te 
digo a vos, dijo ella. Me propusieron un negocio, dijo él. Los jue- 
ces no andan en negocios, dijo ella. Con vos ya veo que no se 
puede hablar en serio, refunfuñó él. Lo que te molesta es tener 
que hablar conmigo, dijo ella. 

¿Por qué iba a molestarme?, se encogió él de hombros. Porque 
para eso estoy, para molestarte, soy tu conciencia, dijo ella, que 
ahora secaba con otro puño de servilletas la base de su vaso, antes 
de llevárselo otra vez a la boca. 

Ese reo que está en mis manos de verdad está enfermo, dijo él, 
de todos modos tiene derecho a curarse en su casa. Hipertensión 
crónica dijo ella, cuadro diabético. ¿Vos conocés el asunto?, pre- 
guntó él. Qué voy a conocer nada, es lo que todos los abogados 
de los narcos alegan, dijo ella, el filo del vaso en los labios. Pero 
en este caso ya te dije que es cierto, dijo él, admite fianza de excar- 
celación. ¿Y el médico forense?, preguntó ella. Él guardó silencio, 
y sus dedos tamborilearon sobre la mesa. Hay que darle algo para 
que firme el dictamen, respondió al fin. ¿Cuánto?, preguntó ella. 
No sé, talvez unos dos mil. ¿Y a vos te tocan, entonces?, volvió a 
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preguntar ella. Veinte mil, respondió él. De los verdes, dijo ella. 
¿Quién piensa en córdobas?, dijo él. Ya sé, dijo ella, no me ibas a 
vender en moneda nacional. 

Vos bien sabés que es la primera vez que yo hago esto, dijo él, 
y suspiró hondamente. Bueno, se supone que sí, que tengo que 
saberlo, dijo ella. Y quiero que sepás también que jamás voy a vol- 
verlo a hacer, dijo él. Una excepción, dijo ella. Digamos que es una 
emergencia justificada, dijo él. Qué divertido que te veo, dijo ella. 
¿Qué cosa es divertida?, preguntó él, Que estés buscando como 
dorarme la píldora a mí, si vos y yo somos almas gemelas. «Dos 
almas que en el mundo había unido Dios», canturreó él, Peor que 
eso, somos almas siamesas, dijo ella. Peor que si cogiéramos, ya 
dijiste, dijo él. Sí, dijo ella, pero además, en ese sentido de la cama 
no sos mi tipo. 

¿Entonces?, dijo él. ¿Entonces qué?, dijo ella. Entonces puedo 
aceptar el negocio, dijo él. Mirá, dijo ella, no soy tu enemiga, la 
prueba está en que acepté esta invitación, estoy aquí frente a vos, 
hasta me vine sin tiempo siquiera de pintarme los labios, siguién- 
dote la carrera. A veces parece como si lo fueras, dijo él. ¿Qué?, dijo 
ella, Mi enemiga, dijo él. Quiero ayudarte, eso es todo, dijo ella. 

Él dio un trago largo sin quitarle la vista. Vos sabés que mi suel- 
do es una mierda, dijo. Y nunca te promovieron a magistrado de 
apelaciones, dijo ll Qué me van a promover, no soy servil, dijo 
él. Y pasás necesidades, yo lo sé, dijo ella. Cada vez es peor, dijo 
él, tengo que sacar a mis hijos de la UAM, trasladarlos a una uni- 
versidad pública, no es justo, ellos no tienen la culpa. Y las tarje- 
tas de crédito, dijo ella, las tenés reventadas. Y vos sabés que las 
medicinas de mi mujer cuestan una fortuna, dijo él. Las medicinas 
para el mal de Parkinson, sí, dijo ella. Por eso te pido que veamos 
esto como una emergencia, dijo él. 

Trajeron otras dos cervezas. Todo eso lo sé, y te comprendo, 
dijo ella tras servirse, pero también me tenés que comprender a 
mí. ¿Qué es lo que tengo que comprender?, preguntó él, medio 
divertido. Yo tengo mis escrúpulos, dijo ella. Él se rió ahora abier- 
tamente. ¿Escrúpulos de qué?, preguntó, ¿escrúpulos de concien- 
cia? Ese narco que vas a poner libre, una vez en la calle, no vuel- 
ve a aparecer nunca, dijo ella. ¿Y qué tenemos que ver nosotros 
con eso?, dijo él. 
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Ella calló, y bajo la cabeza. ¿Entonces?, dijo él. Entonces nada, 
dijo ella, si vas a dar el paso, no te andés con temblores. Ya te pro- 
metí que es sólo por esta vez, dijo él. A mí no me andés haciendo 
esa clase de promesas, dijo ella, enfuruñada. ¿Vos creés acaso que 
me estoy prostituyendo?, preguntó él, lleno de pronto de una tris- 
teza que lo desamparaba hasta el frío, tanto que acunó los brazos. 
Ella le alcanzó la mano y se la apretó con cariño. Nadie se está 
prostituyendo, dijo ella. 

¿De qué sirve pasarse la vida entera siendo honrado?, dijo él, 
nadie te lo agradece. Es cierto dijo ella, sonriendo apenas, si te 
morís de hambre ya no te sirvo nada. Ya ves, dijo él, hablando se 
entiende la gente. Y, además, yo misma ando escasa de fondos, 
dijo ella. Lo que querrás, de mi parte, lo que querrás, dijo él, e 
hizo ademán de tocarse los bolsillos. Es el colmo que me tengás 
que comprar a mí misma, a tu propia conciencia, dijo ella, son- 
riendo más abiertamente. Pues de mi parte tenés a la orden la 
cuota del gimnasio para tus aeróbicos, y la cirugía facial, cuando 
necesités otra, dijo él. Nunca he necesitado ninguna, respingó ella. 
Es una broma, niña, dijo él. A lo mejor un viaje a Miami sí nece- 
sito, para comprar ropa, dijo ella. 

Él llamó para pedir la cuenta. En la mesa había ya cuatro bote- 
llas de cerveza de cada lado. Los platitos con sal y limón eran cua- 
tro también. Te agradezco en el alma, dijo él, has hecho bien tu 
papel. Ella alzó las cejas y dijo: no te entiendo. "Tu papel de recri- 
minarme, hacer que me odie por lo que voy a hacer, dijo él. ¿Creés 
que ha sido sólo un papel, que no soy sincera con vos?, dijo ella, 
con la voz herida. No es eso, dijo él, cuando digo papel, quiero 
decir que has cumplido con tu obligación. Ya te dije, enemiga tuya 
no soy, dijo ella, y, además, tu caso no es el único, conozco varios. 
Yo creí que solo te ocupabas de mí, bromeó él. Una se de cuenta, 
dijo ella, Managua es un mundo chiquito. 

¿Qué casos?, preguntó él, con vivo interés, mientras sacaba la 
cartera para pagar. Te veo deseoso de consuelo en el ejemplo 
ajeno, dijo ella. Bueno, mal de muchos, consuelo de pendejos, dijo 
él. El mesero le entregó, al recibir el pago, una papeleta de propa- 
ganda para el show de esa noche. Iba a ser una noche de boleros 
románticos, con Keila Rodríguez de vocalista, y Frank en la gui- 
tarra. Conozco a otros como vos, que han hecho lo mismo, o 


37 


cosas peores, dijo ella. ¿Cosas peores como cuales?, preguntó él, 
y contó treinta córdobas de propina. 

Ella lo miró, risueña, como si lo examinara hueso por hueso. 
¿Qué te parece violar a la propia hija, y después quedarse de aman- 
te con ella por años>, dijo ella. Sí, eso parece peor, tenés razón, dijo 
él. ¿Y qué te parece falaficarla Grade tu propia madre, vender sus 
propiedades, y dejarla en la calle? También es horrible, dijo él. Vos 
conocés esos casos, con nombres y apellidos, sabés que no estoy 
inventando, dijo ella. Tenés razón, dijo él, son cosas que se saben. 
Me alegra que entendás entonces que hay cosas peores, así me quedo 
tranquila, dijo ella. Y así yo también puedo dormir tranquilo, 
sabiendo que vos estás tranquila, dijo él. ¿Pedimos dos más?, pro- 
puso ella. Ya pagué la cuenta, dijo él. ¿Y eso que importa?, respon- 
dió ella, hay motivo para celebrar. No debería, respondió él, dema- 
siadas calorías, y además, la acidez que se me sube, pero bueno. 

Trajeron la nueva tanda, con nuevos vasos escarchados, sacados 
del congelador. Ella se volvía vieja, hay que reconocerlo, a pesar 
de la apariencia juvenil sostenida con los ejercicios Pilates. Tenía 
los mismos ojos claros y vivaces de cuando se habían conocido, 
las cejas tupidas que se juntaban encima del caballete de la nariz 
respingada, los mismos labios carnosos, un rostro restirado de 
adolescente pícara que enmascaraba con ventaja el paso de los 
años. Pero estaban las patas de gallo que empezaban a resquebra- 
jar la piel al lado de los ojos, la leve sombra oscura que empezaba 
a embolsar los párpados inferiores, qué Pilates ni qué Pilates. A lo 
mejor iba a necesitar la cirugía facial. En ese sentido, la oferta eco- 
nómica que él le había hecho no le iba a venir mal. 

La gente comenzaba a entrar al bar. En la mesa de al lado se 
sentó una pareja de empleados de banco; uno, rapado con navaja, 
se deshacía de la corbata amarilla canario con alivio, como si se 
tratara de una soga; la otra, de doble rabadilla, tallada dentro del 
uniforme gris, llevaba al cuello un pañuelo colorido. Las demás 
iban siendo ocupadas por agentes de seguros, vendedores de 
carros, corredores de bienes raíces, empleadas de agencias de 
viaje. El rumor de voces, alegre y despreocupado, crecía entre el 
arrastrar de las sillas. 

—Salud entonces —dijo él, alzando el vaso. 

—Salud, dijo ella, y alzando el suyo le sonrió con ternuraG 
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/ poemas 
Hugo Mujica 


(POÉTICA Il) 
El poema, el pleno, 
el que busco, 
debe poder leerse en voz alta sin que nada se escuche. 
Ese es mi imposible, 
esa imposibilidad es la que escribo.) 


EN LA CARNE 


Alma: 
vigilia y vilo de cada cuerpo, 


tajo 
que abre un horizonte en la carne, 
en la carne, donde se nace el alma. 


TODO 


Anochece y 
pasa el viento, 


pasa sobre el llano 
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que se abre noche, 
que se despliega viento. 


Todo cabe en las manos vacías, 


y ese vacío es el don 
y ese don es también todo. 


RENUNCIA 


La búsqueda no es un ir, 
menos aun llegar; 


es soportar el encuentro 
en la ausencia de lo que buscamos: 
dejarse encontrar 
en la renuncia a lo esperado. 


SÓLO AL FINAL 


Las dos orillas 
son siempre una, pero se sabe sólo al final: 
después, después de naufragar entre ellas. 


ESTRELLA FUGAZ 


A cada bosque 


sus hojas al viento, 


a cada vida su 
espera: 
su sábana blanca ondeando 
en la noche 
bajo una estrella que cae. 
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NIEVE AL VIENTO 


Copos de nieve al viento, 
caen desde su ahora, 
caen sobre su aquí. 


Cuando no hay ayer, cuando 
hoy es olvido, 
no hay con qué imaginar mañanas: 
hay sólo lo que siempre hay, 
hay este estar naciendo. 
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Partículas de luz/ 
oposición al presente 
de poderosa 
caducidad 


Blanca Castellón 


Tengo la pretensión genética de sentirme custodia y beneficia- 
ria de una extraordinaria herencia literaria. Los nicaragúenses de 
todos los colores políticos, sociales y existenciales sabemos reco- 
nocer a los verdaderos héroes de la patria. Si hay una energía que 
nos levanta la frente cuando vamos por los pasillos de la aldea glo- 
bal, es el inventario poético que solemos andar entre los labios, 
para soltar algún verso de nuestros paisanos inevitables: Daríos, 
Corteces, Selvas, Martinez Rivas, Cuadras, Bellis y Cardenales. 
Ellos —entre otros y otras— han diseñado el traje de orgullo patrio 
que vestimos a diario y engalanamos para viajar. 

En cuanto al oficio de hurtarle palabras a los dioses, pastorear 
gratuitamente la eternidad y recoger la pelusa que suelta la deso- 
lación; competimos con ventaja o de igual a igual con los países 
más desarrollados del mundo. Hemos sido uno de los mayores 
contribuyentes a la liberación del idioma y la literatura sigue sien- 
do nuestro mejor producto de exportación. Estamos marcados 
por la señal de las musas «que nos permite entrar en lo descono- 


cido de antes y en lo ignorado de después»?. 


1 Rubén Darío, Dilucidaciones, Poesía. Introducción y selección de Pere Gim- 
ferrer, Planeta. 
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Como ombligo de América en nuestra tierra se ha gestado toda 
una gama de revoluciones sin faltar la literaria. Movimientos 
como el romanticismo, modernismo y la vanguardia -entre otros- 
nos dieron visa gratuita para cruzar fronteras con la pluma el 
verso y la flor izadas como bandera en el mapa del globo. Pues 
bien mis queridos amigos de la otra orilla, estarán ya con deseos 
de correr el cortinaje de los siglos pasados y entrar al salón del 
acontecer actual: 

Debo empezar a ubicarlos en el primer decenio del siglo 21 con 
el acontecimiento que ha venido a despabilar el sueño de la vida 
en la poesía nicaragúense. Los sueños sueños son hasta que pasan 
a demostrar lo contrario. Así lo ha confirmado la creación del 
Festival Internacional de Poesía de Granada en Nicaragua, que 
dicho sea de paso esta hermanado al de la Granada Andaluza, 
Alhambrina y mágica de Lorca y de España. 

A partir del 2004 el tema que había estado salpicando conver- 
saciones y largas noches de bohemia entre poetas, salto más allá 
de la lengua y los intrincados laberintos de la imaginación, para 
convertirse en la mayor puesta en escena de la poesía mundial en 
América (como suele decir el poeta Francisco de Asis Fernández, 
presidente del festival). El festival ha venido a sacudir la inercia en 
cuanto al intercambio cultural de nuestros pueblos, en una época 
en que a pesar de los sofisticados mecanismos de comunicación; 
nuestro hacer literario se encontraba aislado. Desde su primera 
edición —vamos para la cuarta— el festival se ha caracterizado por 
sacar la poesía a las calles, mercados, atrios de las iglesias. La poe- 
sía se quita la chaqueta y sale en mangas de camisa a nutrir a estu- 
diantes de colegios y universidades, sale a sentarse al lado del pue- 
blo a cumplir su destino. 

Lo que hace el alma por el cuerpo hace la poesía por el pueblo 
dijo la Mistral de mejor forma— y hasta ahora los efectos de la 
poesía han sido obvios en nuestra gente, los niños quieren ser 
poetas en vez de boxeadores o «huelepega». Los jóvenes quieren 
aprender versos para enamorar, los alcaldes de los pueblos donde 
también llega el festival, echan la casa por la ventana y muestran 
un excepcional interés —parecía en vías de extinción— por la poe- 
sía facilitando por todos los medios a su alcance el acceso de la 
misma a sus habitantes. El festival ha creado una verdadera cultu- 
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ra de paz que esta por encima de intereses partidarios y lejos de 
los arrebatos del poder. El festival de poesía ha logrado un poder 
de convocatoria sorprendente y sin política, sin credo definido, 
sin distinción de razas y sin falsía; Granada y Nicaragua entera le 
da la vuelta al mundo actualizado de la poesía en cinco días del 
hermoso febrero. 

Para un país tan pobre como el nuestro, donde el precio de los 
libros es prohibitivo y las bibliotecas muy limitadas, tener la 
oportunidad de escuchar de viva voz a los poetas más reconocidos 
del mundo es un verdadero lujo, que sin lugar a dudas nuestra 
gente agradece. Cada año el festival está dedicado a una figura 
prominente de nuestra paleta poética, se resucitan las obras ago- 
tadas de los poetas homenajeados. Se publica una antología del 
autor además de la memoria con la participación de los poetas 
invitados, que se obsequia a los participantes nacionales e inter- 
nacionales y luego se vende sin fines de lucro. 

Este año participaron poetas de 42 países y el nicaragúense 
pudo tener una muestra verdaderamente actualizada de la poesía 
universal. Como diría Carlos Martinez Rivas —uno de los home- 
najeados- La juventud ya tiene donde reclinar la cabeza « a la afa- 
ble sombra de los viejos maestros. O en la olla del placer. Derra- 
mando en el suelo su futuro....» Creo que la juventud empieza a 
tener otras opciones provechosas para su formación y una gran 
raíz a que aferrarse. 

Avanzando un poco más en las veredas de los cuestionadores 
eternos del imposible, el nuevo milenio en Nicaragua parece estar 
caracterizado por la vertiginosa aparición de antologías poéticas, 
es así como hemos visto surgir desde pequeños ejemplares de 
modesta edición que reúnen a los más nuevos, Retrato de Poeta 
con Joven Errante, pasando por ediciones más elaboradas donde 
se hermanan la poesía de algunos países de la región centroamerl- 
cana como es el caso de Cruce de Poesía, hasta llegar a la mas 
ambiciosa de todas la que hasta ahora se tiene noticia en nuestra 
tierra de lagos poetas y volcanes El Siglo de la Poesía en Nicara- 
gua que como indica su nombre registra exhaustivamente la poe- 
sía que va de 1880 a 1980.Su compilador el incansable poeta, ensa- 
yista y pintor Julio Valle Castillo ha recuperado una impresio- 
nante pieza de nuestra historia. 
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Para poder contarles qué está sucediendo a estas alturas de la 
era de acuario en el ombligo de América, es casi obligatorio entre- 
vistar brevemente a algunos de los que han hecho posible esta 
muestra amplia de nuestro parnaso. Valga decir que todos son 
excelentes poetas de diferentes generaciones, tendencias, estilos y 
de las escuelas líbranos señor. 

Martha Leonor González, poeta de enérgico canto y periodis- 
ta. Además de tener a su cargo la revista 400 elefantes, dirige el 
suplemento La Prensa Literaria que desde su fundación en 1953 
estuvo a cargo del poeta nicaragúense Pablo Antonio Cuadra, 
vivero donde se han formado gran parte de nuestros mejores 
exponentes de la lírica natal. González ha compilado y editado 
bajo el sello 400 Elefantes que dirige Poesía de Fin de Siglo Nica- 
ragua-Costa Rica, Cruce de Poesía Nicaragua-El Salvador (una 
antología muy completa de los últimos veinticinco años de la poe- 
sía de ambos países) y Novísimos (poetas nicaragúenses del tercer 
milenio). La también autora de Huérfana Embravecida —publica- 
do en varios idiomas-, llamada con pleno derecho la poeta de más 
furia y una de las autoras esenciales de los años 90, ha sido presa 
de mis indagaciones y ha respondido por sus hechos en el criade- 
ro de la poesía con gentileza y contundencia: 


B.C.: ¿Según tu vasta experiencia como directora del principal 
suplemento cultural del país y recopiladora de la poesía de las 
ultimas generaciones, podrías contarnos qué te ha sorprendido en 
cuanto a hallazgos prometedores, tendencias específicas o 
influencias? 

M.L.G: A veces resulta atrevido dar diagnósticos sobre la salud 
de la poesía y más sobre los autores más jóvenes, sin embargo 
debo decir que cuando he investigado y recopilado el material 
para las antologías, me he encontrado con una poesía rica en 
temas y estilos. Una poesía y autores que están en permanente 
búsqueda, que descubren autores, lugares, situaciones y gente y 
que los acogen y luego rechazan, creo que es normal y necesario 
muchas veces —quemar a los maestros— porque purifica nuestra 
creación y estética. En este momento creo que la nueva poesía 
nicaragúense está tipificada por la variedad, la vuelta al intimismo, 
la ausencia de compromisos políticos y sociales, pero sobre todo 


ha virado la mirada hacia la total libertad creadora. En cuanto a 
los maestros creo que la figura de Carlos Martínez Rivas, es una 
permanente presencia, no sé si para bien o para mal pero está ahí 
más que ningún otro. 

B.C: ¿Has detectado con las manecillas de tu intelecto algún 
movimiento que este agitando las entrañas de nuestra tradición 
creadora? 

M.L.G: Creo que es prematuro hablar de un movimiento, pre- 
fiero hablar de autores y libros. A veces suelen aparecer «movi- 
mientos» o grupos como espumas de mar y sólo son eso «espu- 
ma». Lo más importante en este momento es que hay un total 
libertad creadora y autores interesantes. 

B.C: Crees que los poetas de las últimas generaciones tienen 
alguna coincidencia en cuanto a temas, estilos y formas de abor- 
dar su existencia de frente a la globalización ? 

M.L.G: Algunos creo que buscan ser diferente a los maestros y 
romper con la tradición, llamase vanguardia, otros siguen en esa 
línea. Creo que cuando uno los lee, los analiza, los disfruta o te 
disgustan, están formando su propio estilo, su mundo. También 
creo que uno está dentro de esos planos de activa búsqueda de las 
formas y de los temas. 


Después de conocer la opinión de Gonzalez, aprovecho la oca- 
sión para ofrecerles una pequeñísima muestra de su producción 
poética, con su sello particularísimo y su estilo oscuro, inquietan- 
te, arrebatado que jamás deja indiferente al lector : 


Ciudad Juárez: los muros hablan 


En los muros tú nombre. 


Toda rosa 
es deshojada y cae 


Quién pronuncia tu nombre Esmeralda 
llamado de piedra 


Verde es el musgo y tu canción 
¿Quién te nombra si no tu hija 
emparentada con la muerte? 
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En los muros tu nombre, 
en la calle tu sangre salpicada, 
las manchas que los minutos no borran. 


La foto en la sala 

donde caben flores 

el día de las madres 
quién si no yo 

tu hija 

voy a dejarte 

las piedras que recogí 
para que las acurruques. 


Otra de las voces más relevantes y armoniosas del tercer mile- 
nio es la del joven —Premio Internacional Ernesto Cardenal — 
Francisco Ruiz Udiel, digno heredero del legado nacional. Poeta 
precoz, que dejó de ser una promesa para cumplir con el sacro- 
santo deber de encontrar las cosas escondidas en lo fugaz y regis- 
trarlas en la eternidad. El autor de Alguién me ve llorar en un 
sueño no sólo ha demostrado ser un avanzado nombrador de las 
cosas, sino un certero cazador de los nuevos creadores. Se ha 
sumergido (amparado en sus múltiples lecturas de clásicos y con- 
temporáneos) en la marea turbulenta de la nueva poesía en Nica- 
ragua, entresacando el hilo azul de la maraña del caos. Ha conse- 
guido publicar dos pequeñas memorias o antologías de poesía, 
escrita por jóvenes entre 2000 y 2005. Puerto de llegada obligato- 
rio para los interesados en conocer la palabra fresca, que tienta 
con sus racimos vitales. 

Aquí les ofrezco un poco de sus ruizudielaceos brebajes a 
manera de aperitivo. Seguro que les estimulara el apetito por poe- 
sía de este país donde además de lagos y volcanes hay fuentecitas 
de canto esparcidas por todos los rincones. 


El mar se quedará ciego 
A Pablo Hernández 
Me hubieras gritado 


para que reaccionara 
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para que tus manos fueran 
una bomba de oxígeno 
sobre mi pecho. 


Me hubieras golpeado 
en la parte más baja 
de mi soledad. 


Hubieras reclamado 

mi mirada de niño 

que nunca encontraste 

pues un día arrojé 

mi corazón sobre 

los cadáveres de los pájaros 
cuando supe que éstos 

al presentir su muerte 

le arrancaban los ojos a los peces. 


Te hubieras atado 

dentro de este árbol 

que se secó 

y cuyo fruto sólo comieron 
las mujeres sin nombres 

las que devoraron 

el desprecio de la noche 

y jugaron dados con su sexo. 


Hubieras hecho tanto 

Yo sé 

pero de qué hubiera servido 
mañana el mar se quedará 
ciego para siempre?. 


También Ruiz Udiel tendrá que responder por sus acciones 
como recolector de soledades propias y ajenas: 


¿Francisco, podrías decirnos si en tu tarea de antologador de la 
poesía más fresca, te has topado con algún fenómeno que te escan- 


2 Retrato de poeta con joven errante (Leteo ediciones, 2005). 
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dalice o sorprenda? Algún latido en común, rescates ancestrales, 
miedos, fobias, actitudes frente al globo en movimiento? 

FRU. Realmente no existe nada de la poesía joven nicaragúen- 
se que me escandalice, ni por buen o mal presagio. Más bien lo que 
sorprende es que los jóvenes (me incluyo) sigamos en estado de 
«oposición» ante tantos eventos que han logrado deshumanizar a 
la sociedad actual. Recurrir a la poesía en este tiempo, y en Nica- 
ragua, ya no es un asunto de vocación, sino un asunto de invoca- 
ción a la sobrevivencia espiritual. En cuanto a sorpresas, creo que 
el hecho de globalizar a las naciones y mercados eso está provo- 
cando una estandarización incluso en la manera de escribir. Mi 
generación, por ejemplo, ha dado la espalda a los clásicos como 
Rubén Darío y Salomón de la Selva, por mencionar un ejemplo. 
Esta actitud de oponerse a los cánones viene desde el año 1931 con 
José Coronel Urtecho. Poeta que nunca ha representado un para- 
digma en la poesía joven actual. Aunque sí se le estudia. Conside- 
ro que pertenezco a una generación poco beligerante con las 
luchas. Una generación que lo único que nos une es la edad. Una 
generación que desea buscar glorias sin encontrarse primero en el 
quehacer poético. En comparación con otros movimientos de 
otros países, nosotros en Nicaragua estamos divididos, desorgani- 
zados. Hemos trasladado muchas conductas separatistas que nos 
han alejando de las generaciones que nos preceden. Lo único que 
puedo decir para salvarnos es afirmar que seguimos en búsqueda y 
eso puede ser esperanzador de una u otra forma. 

BC. ¿Como joven crees que las posibilidades de publicar en 
editoriales o a través de convocatorias de instituciones culturales 
están muy lejos de cubrir las necesidades creativas? ¿le parece 
acaso que podría estarse publicando lo que llamamos en buen 
nicaragúense charbasca, que luego queda almacenada como ali- 
mento de la polilla y otros insectos afortunados o esta sucedien- 
do todo lo contrario? 

FRU. Primero es importante afirmar que en Nicaragua las edi- 
toriales son nulas. Parafraseando a un poeta clásico latinoameri- 
cano, las tres editoriales más importantes en Nicaragua son dos: 
Anamá Ediciones. La única editorial que publica a escritores con- 
sagrados no abre puertas a jóvenes. En primer lugar porque la 
poesía joven nunca ha sido rentable, en segundo lugar porque los 
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jóvenes no acostumbran a buscar editoriales. Prefieren hacer su 
propia edición con fondos de la empresa privada o con fondos de 
instituciones culturales. Respondo entonces que las editoriales no 
son imprescindibles para la creación poética del país. Los poetas 
nunca han necesitado de una editorial. Tenemos la costumbre de 
luchar para conseguir fondos de manera individual y sacar libros 
fuera del mercado. Libros que difícilmente llegan a las librerías 
(que son como 5 en el país). Respecto a lo que publicamos actual- 
mente: yo no me atrevería a juzgar de manera general que todo lo 
que se publica está mal. He visto a los largo de los noventa y años 
posteriores al 2000, que hay poetas y escritores que publican 
libros de gran calidad. Pero también el hecho de la libertad de 
publicación (fuera del mercado editorial) hace que cualquier per- 
sona se compre un título de poeta, consiga el financiamiento con 
su familia y pague su obra que luego venderá a los periódicos y al 
mercado como «su maestra». 

_BC. ¿Crees que los maestros —poetas consagrados— que aún 
nos quedan, son accesibles a las inquietudes de los iniciados? ¿Se 
les busca y atienden? ¿ Se leen los unos contra los otros? 

FRU. Los maestros no existen. Existen buenos y grandes poe- 
tas. Pero maestros, sólo los que ya murieron. La actitud de un 
maestro es escuchar, enseñar sin andar buscando cuotas o celebra- 
ciones por parte de sus estudiantes y poetas iniciados. Conozco 
casos de corrupción donde los poetas jóvenes se acercan a los la- 
mados «maestros» y luego éstos terminan corrompiendo la men- 
talidad de los jóvenes. Hay otros poetas, grandes poetas y escrito- 
res como: Sergio Ramírez, Claribel Alegría, Juan Chow, Julio Valle 
Castillo, Blanca Castellón, Fánor Tellez, Gioconda Belli, entre 
otros, que uno se acerca a ellos y sale completamente enriquecido. 
Poetas que realmente tienen interés en conocer tu obra, leerla. 
Enseñarte, darte consejos. Y uno eso lo aprecia en grande. El pro- 
blema aquí no es que los consagrados lean y se acerquen a los jóve- 
nes, o viceversa. El problema aquí radica en la humildad para acep- 
tar que los jóvenes también pueden enseñar y están dispuestos a 
discutir las inquietudes y por otra parte, en la humildad de los 
jóvenes para reconocer que los «consagrados» han llegado allí por 
algo. También les ha costado. Aprender a ser humilde y abrirse 
más al conocimiento y a la experencia. Allí está la clave. 
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CARTA 


El tiempo me empieza a dar empujones en la espalda para que 
cierre este vuelo fugaz casi «ligth», sobre lo que sucede en esta 
orilla del mapamundi. Hay tanto que decir sobre lo que se hace o 
se deja de hacer. Tanto que contar sobre los que hacen y los que 
se hacen a un lado. La tentación de que un trozo de nuestra cul- 
tura cruce las fronteras es fuerte pero debo llegar al punto final 
hablando de las organizaciones, agrupaciones, centros culturales 
que aglutinan y apoyan a los creadores de la literatura nacional. 

El Centro nicaragiense de Escritores financiado por NORAD 
ha venido a ser uno de los principales proyectos editoriales que ha 
funcionado como complemento al raquítico presupuesto estatal 
en cuanto a la cultura nacional. En unos cuantos años se han 
publicado mas de cien títulos que abarcan todo tipo de géneros, 
sin importar la edad, sexo y color del autor, imponiéndose como 
criterio de selección única y exclusivamente la calidad de la obra. 
A través de este convenio con nuestros amigos noruegos se ha res- 
catado de la neblina del olvido a grandes poetas como Luis Alber- 
to Cabrales, María Teresa Sanchez y se han publicado excelentes 
antologías actualizadas de cuento y poesía. 

El Centro Nicaragúense de escritores ha sido por más de diez 
años la alternativa más efectiva para dar a conocer el trabajos de 
jóvenes y reconocidos escritores de nuestra tierra. Otra organiza- 
ción muy beligerante que ha venido a llenar un hueco enorme en 
cuanto al apoyo y promoción exclusivamente de la literatura 
escrita por mujeres es la Asociación Nicaragúense de Escritoras 
ANIDE, promotora incansable de hacer mujeril, esta asociación 
convoca cada año a un premio nacional de poesía más sustancio- 
so y digno que el irrisorio y casi humillante premio Rubén Darío 
que ofrece el estado, este ultimo dotado de 1,000 dólares y la tar- 
día publicación de la obra ganadora. 

Vale decir que después de aquel brote singular de mujeres poe- 
tas que agitó la apacible y masculina vida literaria del país en los 
años 70; «la poesía escrita por mujeres sigue en primavera ince- 
sante cultivando una antología de calidad, pasión y originalidad»? 
mujeres como Michele Najlis, Vida Luz Meneses, Ana Ilse 


3 Contraportada de Ama del Espíritu, Blanca Castellon (Editorial Decenio, 
1995). 
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Gomez, Daisy Zamora, Gloria Gabuardi, Yolanda Blanco y Gio- 
conda Belli entre otras, hicieron trocha por donde entraron como 
pájaras por su aire, otras plumas de indiscutible calidad, como es 
el caso de Carola Brantome: «Majo en mi mortero el condimento 
para mi voz,/ y te escribo una canción». Gloria Antonia Henrí- 
quez : «El arpón/ que traspasa la corteza del útero y taladra el dia- 
mante de los pechos/ el fuego de un dolor contra otro dolor». 
Isolda Hurtado: «Lastímase la sombra/cuando llora/la luz». Karla 
Sánchez: «Resbala sueño sobre lama/ deslizando así las piedras 
del sosiego». Milagros Terán: «El tiempo es una hiena que a car- 
cajadas ríe!l». Blanca Castellón: «Los muertos no son tan nobles 
en su reposo/ aprovechan el tiempo libre/ para interponerse en la 
sana costumbre de sonreír/ que tenemos los vivos» Helena 
Ramos: «Las tres esperan/ embelesadas en su/ blanca majestad.» 
Martha Leonor Gonzalez: «el golpe sobrevive ante el pavor? la 
mano empuña, amenaza/ es la vara que mide un cuerpo...» solo 
por mencionar algunas. 

Entre las poetas flamantes y novedosas destaca Eunice Shade: 
«Me sigo cayendo, matemáticamente caigo, sigo el destino de un 
círculo.» Yaoska Tijerino: «Las alas que suprimiste en el escape/ 
empiezan de una vez a brotarte de la espalda». Estela Calderón:» 
Mi esperanza ha cambiado de domicilio/ ahora vive en el laberinto 
de un pecho abierto..» Jazmina Caballero: «Las sábanas se conden- 
san y enfermas gritan/ la bestia vierte sus entrañas prematuras y 
naces.» María Del Carmen Pérez: «Lo lloro, lo duermo, lo acurru- 
co/ el día de hoy que es mi ayer y mi mañana». Y muchísimas más 
que iluminan el horizonte vernáculo. Inevitable no detenerse en 
este brote de escritoras consentidas de la Diosa Blanca. 

Punto y aparte, están emergiendo nuevas asociaciones y pro- 
yectos de promoción a nivel nacional. REINES es de los más 
recientes y estimula a los poetas a participar en lecturas en cole- 
glos y universidades donde además se conversa sobre la literatura 
nicaragúense y la importancia de la lectura. Estas actividades han 
resultado muy enriquecedoras dentro del panorama del acontecer 
literario. Así mismo a nivel centroamericano contamos reciente- 
mente con la Asociación De Escritores y Escritoras de Centro 
América que por estos días organiza una feria del libro que pro- 
mete mucho éxito en nuestra ciudad de León. 
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CARTA 


La verdad dentro de nuestras limitaciones tercermundistas las 
posibilidades de salir adelante sólo dependen de la tenacidad de 
los autores y a su actitud frente a los obstáculos. El mayor reto es 
dedicarse a la escritura y morir de hambre o dedicarse a otro tra- 
bajo y dejar apenas un margen estrecho al verdadero oficio trai- 
cionando o descuidando la propia obra. ¿Hay secretos ocultos 
para vencer el reto? ¿Quien los conoce? Donde esta la tabla de sal- 
vación? Se hace canina al andar ya lo dijo Machado y lo cantó 
Serrat. 

Consciente de que nuestro territorio literario es vasto y sus- 
tancioso apenas si les he hecho agua la boca— prometo, si las 
paginas siguen abiertas; una segunda parte con los poetas más 
vivos y coleantes nacidos en la segunda mitad del siglo veinte con 
la seguridad que los van a disfrutar. Los hay de todas las oscuri- 
dades, luces, ángeles, demonios encantados y corazones tornaso- 
lados, pero todos con la señal de las musas marcada dignamente 
en la frente. 

Hasta ahora sólo los he puesto al tanto de lo heterogéneo y 
diverso que luce nuestro mapa poético. Sin agrupaciones con cau- 
sas comunes que atacar o defender, sin movimientos que encien- 
dan la alerta roja como tales. Ante la esfera giratoria que nos apro- 
xima a todos por los medios de comunicación, cada quien escribe . 
sobre lo que roza, hiere o acaricia su sensibilidad. Algo se estará 
gestando en las entrañas de los exterioristas, los intimistas, los 
herméticos, los esteticistas, los comprometidos, los libertinos, los 
coloquiales, épicos o meramente líricos. Pienso que estamos en 
los umbrales de un no sé qué, que estando aquí de allá nos llama. 
Presiento que pronto se develara un fenómeno de obvio impacto 
y que esta aparente calma, sin evidencias de alto relieve; no es más 
que un «presente de poderosa caducidad »* € 


* Carlos Martinez Rivas, La Insurrección Solitaria, Editorial Nueva Nicara- 
gua, 1982. 
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Punto de 


vista 


Luis Rosales, 
creciendo hacia 
la casa encendida 
Noemí Montetes Mairal 


NOEMÍ MONTETES DENUNCIA LA ESCASA ATENCIÓN CRÍTICA SOBRE LA 
OBRA DE Luis ROSALES Y ENSAYA UNA VISIÓN TOTAL DE SU OBRA. 


Pese a que a las puertas del centenario de su nacimiento la crí- 
tica admita de forma unánime la relevancia de una figura literaria 
como la de Luis Rosales (Granada, 1910 — Madrid, 1992) en el 
campo de las letras españolas del siglo XX, lo cierto es que su obra 
poética y ensayística se halla relativamente desatendida tanto 
desde el punto de vista editorial [1] como, y sobre todo, desde el 
punto de vista crítico. Todavía a día de hoy, cuando el especialista 
procede a registrar un índice bibliográfico sobre la obra del poeta 
granadino, debe retrotraerse necesariamente —para la mayoría de 
sus entradas— al admirable número extraordinario de Cuadernos 
Hispanoamericanos dedicado a la obra del poeta, el 257-258, publi- 
cado en mayo-junio de 1971. Por supuesto, ha habido más home- 
najes y estudios destacables, volúmenes colectivos e individuales 
—no es nuestra pretensión, en este artículo, proceder al trazado de 
su actualidad bibliográfica, pero lo más llamativo de todo es que, 
en todos estos años y debido seguramente a la mencionada escasez 
crítica, apenas se ha estudiado la obra de Luis Rosales con la minu- 
ciosidad que un autor de su envergadura requiere. 

Si pretendemos examinar con profundidad y rigor filológico la 
obra de cualquier autor que haya pulsado las teclas de la creación 
y de la crítica deberemos en primer lugar acudir a las fuentes ori- 
ginales y de modo paralelo emprender el análisis comparativo 
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entre ambos corpus. En el caso de Rosales esta doble tarea supone 
el imprescindible cotejo entre las primeras ediciones de los libros 
y las primeras versiones de los poemas (y en menor medida —ya 
que los cambios suelen ser escasos— de los escritos críticos) con las 
versiones definitivas, teniendo en cuenta que muchos de estos 
poemas —como es el caso paradigmático de Rimas- aparecieron 
antes en revistas, y muy distintos en relación a su variante en 
volumen. No podemos olvidar que Rosales reconocía corregir 
hasta en pruebas [2], que el suyo fue un work in progress desde el 
principio al fin de sus días, y que las sucesivas alteraciones que fue 
imprimiendo en su obra comportan una información esencial para 
el estudioso, que se acrecienta cuando se trata de textos escritos 
durante el proceso de formación y madurez en la voz de su autor. 
Era esta todavía una asignatura pendiente para cuantos especialis- 
tas hasta el momento habían analizado la poética del poeta grana- 
dino, una labor de búsqueda y contraste absolutamente impres- 
cindible a la hora de profundizar en la obra de Rosales con un 
mínimo de rigor analítico, sobre todo si el investigador pretende 
centrar su estudio en la época crucial de génesis y madurez del 
poeta. 

En este breve ensayo —tras unas primeras páginas en las que 
emprenderemos la tarea de añadir más luz a la poética de Rosa- 
les [3] centrándonos en su proceso de madurez-, señalaremos 
hasta qué extremo para la escritura de La casa encendida Rosales 
fagocitó y se nutrió de los temas, las formas, la estructura y las 
ideas presentes en las primeras entregas en revistas de El conteni- 
do del corazón (1941, 1942) y Rimas (1945, 1948), algo que nadie 
había percibido hasta el momento y que aporta una visión inédi- 
ta y más amplia de su proceso creativo y del sentido de estas tres 
obras clave. De todo ello nos valdremos para, al final del artículo, 
concluir contribuyendo con un nuevo enfoque sobre La casa 
encendida. 

Al año siguiente de la publicación de Abril, su primer poema- 
rio, estalla la guerra, y los postulados de compromiso y rehuma- 
nización presentes en los años treinta se reafirman, se vigorizan. 
Se torna imprescindible un cambio de voz, de enfoque en la poé- 
tica de Rosales. Los primeros tanteos de madurez de un estilo 
propio, apenas intuido en el periodo de creación de Abril, se 
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enraizan y clarifican al comenzar la década de los cuarenta, coin- 
cidiendo con las primeras entregas de El contenido del corazón, 
que datan de 1941 y 1942, y que en gran medida suponen el ger- 
men de la poética de madurez de Luis Rosales, que culminará a 
finales de la década, con la publicación de La casa encendida y 
Rimas. Este último libro, pese a llevar pie de imprenta de 1951, 
fue escrito fundamentalmente a lo largo de la década anterior, y, 
como hemos indicado, fue crucial -j¡unto a las primeras entregas 
de El contenido del corazón— para la composición de La casa 
encendida. 

El recorrido literario —poético y crítico- de Luis Rosales en la 
década de los cuarenta no se va a distinguir precisamente por su 
disposición ordenada, su estructura lógica, su sucesión lineal y 
sistematizada. Bien al contrario, la obra del poeta granadino se 
caracterizará a partir de dicho período por un continuo ir y vol- 
ver a los mismos temas desde perspectivas y visiones de la reali- 
dad diversas, a fin de enriquecer la hechura final del texto. Se trata 
de una escritura «a tropezones» [4], con manifiesta intención de 
ofrecer una perspectiva del mundo fragmentaria, desintegrada [5), 
porque esa y no otra será la visión que a partir de entonces Rosa- 
les nos va a ofrecer de la realidad: la de un espacio desarticulado 
en el que el hombre no es más que un náufrago metódico que trata 
de descubrir su lugar en el mundo; un ser indefenso, herido, des- 
orientado. 

Será entonces, en los primeros años de la década de los cuaren- 
ta, y no más tarde (como algunos críticos afirman [6]) cuando 
Rosales advierta que su ideario poético está variando. Después de 
la guerra siente en su interior esa transformación que no acabará 
de cristalizar en volumen hasta 1949, pero que ya se manifiesta 
con nitidez en muchos textos anteriores. Así lo afirmaba el pro- 
pio poeta: «las fechas de publicación, sobre todo en mi obra, sir- 
ven para confundir a los críticos» [7]. Nunca como en estos años 
será necesario atender tanto y tan cuidadosamente a las fechas de 
edición de los textos, tanto poéticos como críticos, en las princi- 
pales revistas en las que colaborará, y analizar con tiento las suce- 
sivas variantes que aparecen entre los poemas prepublicados —fun- 
damentalmente de El contenido del corazón y de Rimas- para 
poder evaluar con precisión la progresión de su ideario poético. 
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En ese momento, merced al proceso vital y literario que expe- 
rimenta entre 1940 y 1951, será cuando Rosales halle el tono 
expresivo que caracterizará su voz de ahí en adelante. Anterior- 
mente algo fallaba, era pura construcción verbal sin un mito per- 
sonal: le faltaba la música íntima. Sobre este descubrimiento esen- 
cial edificará toda su obra posterior. Así, después de la guerra civil 
su Obra se convertirá en una autobiografía al tiempo personal y 
literaria, un autorretrato ético, específico y distintivo, una mane- 
ra de mirarse a sí mismo y de mirar el mundo (aspecto este cons- 
tantemente presente en su poesía y en sus textos críticos). Una 
autobiografía forjada en clave de experiencia de perpetuo apren- 
dizaje e introspección dolorida, en la que las cicatrices vitales y la 
recreación del paraíso perdido se anudan a la asunción y la refle- 
xión sobre la temporalidad, la alteridad, la creación del ser por la 
palabra, la infancia y la muerte —asidas al ancla de la memoria=, o 
la necesidad de testimoniar todo cuanto sucede y rodea al poeta 
con el fin de convertirlo en andadura vital. A partir de 1940, Rosa- 
les se instalará en la duda —uno de los nombres de la inteligencia, 
como afirmaba Borges-, en el cuestionamiento ante la extrañeza 
de vivir, en el naufragio interior. Frente al creer, Rosales antepon- 
drá el vivir; ante la creencia, optará por la vivencia [8]. Ese será el 
origen y la riqueza de su mundo, fragmentario y múltiple, infini- 
to y total. Desde ese instante será consciente de que un poema 
—ese poema que es su obra poética completa— no se escribe nunca 
de una sola vez, sino que se reescribe constantemente, como por 
vez primera, y se va revelando según transcurren los días y las 
palabras, Y con esa reescritura y ese continuo redescubrimiento se 
pone de manifiesto su propia identidad, que nunca como enton- 
ces estará tan marcada por la duda y el desengaño. Ante un país 
devastado por la guerra reciente no se podía actuar y escribir de 
otra manera. Y la suya será una visión afligidamente entusiasta, 
una mirada sobre el mundo que conjuga al tiempo el dolor y la 
alegría como ramas de un mismo tronco poético y vital, Lo que él 
mismo dará en calificar de optimismo desengañado [9]. 

En ese recorrido hacia su poética de madurez, Rosales transita 
de una lírica centrada en la tradición heredada y el equilibrio for- 
mal como principios estéticos predominantes en la preguerra, a la 
compleja contradicción propia del tiempo de la postguerra. De la 
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realización de una poesía claramente inscrita en una concepción 
lineal del tiempo, a la creación de una lírica de la intrahistoria, en 
la que el tiempo se concibe cíclicamente [10]. Pero no se detiene 
aquí, sino que da un paso más allá. Porque su poesía no se pierde 
en círculos concéntricos, volviendo una y otra vez al origen sin 
progresión. Es fiel a sí misma, pero también sucesiva. Retrocede y 
se enreda, pero avanza, ofreciendo nuevas perspectivas en cada 
nueva obra. De ahí que se pueda afirmar que su lírica, más que 
lineal o cíclica, es poesía en espiral: vuelve a sus orígenes, se 
remonta a aquellos recuerdos que ni siquiera le son propios, sino 
heredados, incluyendo escenas de corte onírico o fabuloso, frag- 
mentos narrativos y dialogantes, imágenes visuales de corte cine- 
matográfico y pictórico. Avanza, retrocede, reflexiona sobre los 
ejes temáticos que más le implican y obsesionan, al tiempo que 
añade personajes, testimonios y meditaciones novedosas. Se hace 
eco de las preocupaciones de su tiempo y las incorpora a su dis- 
curso: se inserta y las inserta en él. De este modo nos revela una 
dinámica en espiral, en bucle, y un interés por lo coetáneo que 
tendrá su correlato en un estilo que, atento a las nuevas tendencias 
estéticas, y sin dejar de ser fiel a sí mismo, no duda en renovar. Del 
mismo modo que su generación nunca desoyó ni quiso renunciar 
a ninguna tradición anterior —tampoco posterior sino que las 
asumió y se enriqueció con todas ellas, también en este caso Rosa- 
les opta por la asimilación de todos los planteamientos que las 
posibles combinaciones del discurso le ofrecen. 

Para borrar las fronteras [11], para rechazar los límites, Luis 
Rosales se vale de su propia finitud humana trascendida, superan- 
do el aparente progreso lineal de la temporalidad con la palabra 
del alma, con la memoria. El recuerdo no sabe de márgenes, sino 
que se desliza por el ámbito que congrega de forma simultánea 
pasado, presente y futuro, donde «la muerte no interrumpe nada» 
porque los muertos apenas se hallan ausentes. O en palabras de 
Rosales: «Cuando son nuestros, los muertos no se mueren», para 
seguidamente añadir que en todas las culturas desarrolladas por el 
hombre el fallecimiento de los seres queridos se considera ausen- 
cia, no privación, produciéndose de este modo una vivificación de 
la muerte que se integra en el círculo temporal. Y así: «los seres 
que son nuestros, los seres que nos constituyen en lo que somos, 
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no nos pueden dejar» [12]. La vida se torna así un continuo suce- 
derse dentro de cada ser de todo aquello que le esencializa y cons- 
tituye su presente vital [13]. El presente, el futuro, articulan un 
continuo confluir activo del pasado, que se retroalimenta, se 
renueva, se discierne a partir de la dinámica dialéctica que esta- 
blece con aquellos, configurándose así como presente vital, es 
decir, «el presente de toda nuestra vida que actualizamos en cada 
uno de sus instantes» [14]. De ahí que Rosales afirme que la his- 
toria siempre es futura [15]. 

No existe la Palabra sin la manifestación del dolor. Sólo aque- 
llos que lo han conocido pueden reconocerse vivos, enteros, rea- 
les. Sólo donde hay dolor hay tierra y luz sagrada, sólo en su 
expresión la palabra adquiere sentido completo. Incluso en aque- 
llas ocasiones en las que el poeta sustituye el tono elegíaco por el 
hímnico, el celebratorio, no deja de ser consciente de que el dolor 
es la más sensible de todas las cosas creadas, que describiéndolo es 
cuando la palabra adquiere su pulsación más verdadera, y su voz 
se alza en un timbre más soberbio. El dolor se yergue en la reve- 
lación más íntima, la más crucial de la existencia. La vida es la 
herida, y el poeta comprende que es también la necesidad de ver- 
balizar esta analogía, de expresar ese dolor y asumirlo con alegría, 
la vía necesaria para aprehender la existencia en toda su plenitud. 
La muerte, entonces, se concibe junto a la vida como la expresión 
del absoluto, y la memoria se forja como vía unitiva entre estos 
dos frentes esenciales de la existencia. "Toda la obra de Rosales, a 
partir de entonces, virará sobre estos ejes cardinales. 

Y en ellos la experiencia, como motor de la memoria, adquiri- 
rá asimismo un protagonismo crucial. Después de la guerra el 
poeta será consciente de que el hombre —y así se lo transmite al 
lector, no aprende sino a través de la experiencia, que la única 
manera real de mostrar y compartir el conocimiento consiste en 
hacer pasar al otro por la misma experiencia por la que el escritor 
lo aprendió y aprehendió. Será necesario como nunca hermanar 
experiencia y conocimiento. Todo conocimiento que no sea expe- 
riencia será inútil, porque la vivencia y no el concepto es la autén- 
tica unidad de este. Se habrá aprendido, Pero si previamente no se 
vive, no se llegará a saber. La experiencia, asimismo, consiste más 
en un reconocimiento que en el conocimiento en sí [16], porque 
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su instrumento principal es la memoria. Con todo, conviene no 
confundirse, pues no debemos olvidar que el escritor es un simu- 
lador, un fingidor [17], y que su verdad es su obra, una obra que 
no tiene existencia real, sino verbal, y para el que la única realidad 
es el lenguaje escrito, que transmite como un legado. 

Un punto conflictivo en la poesía del autor granadino escrita 
en esta década es el protagonismo que le otorga a la función social 
de la poesía. Rosales no puede calificarse como un poeta social, 
pero sí como un poeta comprometido en testimoniar la realidad 
de su tiempo, aunque siempre enfocándola y plasmándola desde 
el filtro de su propia subjetividad. Él mismo opta por calificarla 
como poesía personal, no social, ya que el sentido último de esta 
consiste en la revelación de lo humano radical. La función del 
poeta consiste por tanto en ofrecer testimonio [18], pero conside- 
rando que ser poeta consiste en contemplar la realidad con una 
mirada distinta. Poeta es aquel que, antes que cambiar el mundo, 
pretende cambiar la percepción del lector ante el mundo. Esa y no 
otra es su máxima aspiración como escritor comprometido ante la 
sociedad. Poeta es quien brega y persevera por tratar de verbali- 
zar lo inefable para poder comunicarlo después a sus lectores, y 
en tan titánica tarea traba en un mismo ímpetu la necesidad de 
conocimiento y la de comunicación como eslabones íntimamente 
enlazados de la misma cadena. Abrirnos los ojos —y con ello las 
puertas de ese misterio que encierran los hechos más aparente- 
mente anodinos— y escarbar hasta hallar en ellos raíces de eterni- 
dad. La suya es una poesía que se genera y crece en el alma ambi- 
cionando conocer para después comunicar, y así llegar a todas las 
almas [19]. Rosales sostiene que escribe para el lector, para todos 
y cada uno de los lectores de manera individual, no genérica ni 
colectiva [20], como tampoco —pese al claro acento trascendente 
de su poesía— lo hace pensando en la divinidad. Quizá también 
por eso su poesía mantiene puntos de contacto con tendencias 
diversas y generaciones distintas, y aún hoy mantiene la frescura 
de la palabra que no ha envejecido y resplandece con la vivacidad 
de lo veraz y necesario. Con el mismo tesón y firmeza con el que 
Rosales insiste en el marbete no excluyente, abarcador, de la «poe- 
sía total», así mismo gusta de calificar su estética como la de la 
apuesta por el humanismo a ultranza [21] como la orientación 


clave y definitoria de su trayectoria vital y literaria desde sus ini- 
cios hasta el final de su itinerario. 

Cuatro van a acabar siendo los puntos cardinales poéticos de 
Rosales: El contenido del corazón, La casa encendida, Diario de 
una resurrección y La carta entera, y todos ellos, siguiendo las 
declaraciones del propio poeta, tienen su origen en el tono y los 
objetivos trazados, asumidos y ensayados en esa década extraor- 
dinaria, la de los años cuarenta [22]. Pese a que se enriquezcan, 
amplíen sus horizontes y renueven su voz a lo largo de las cuatro 
décadas siguientes. Pero hay algo más que llama la atención de 
estos cuatro libros. Se trata de sus títulos. Resulta significativo 
comprobar hasta qué punto los mismos son epígrafes que, del 
mismo modo que sintetizan con exactitud la idea medular de 
cada volumen, también podrían perfectamente intercambiarse, 
sin problemas, con los restantes. Porque ¿acaso un libro como La 
casa encendida no podría haberse titulado perfectamente El con- 
tenido del corazón, Diario de una resurrección, o La carta ente- 
ra? ¿Y este último? ¿No le sentarían a la trilogía La carta entera 
igual de bien, como si de un traje hecho a medida se tratase, todos 
y cada uno de los otros tres títulos? ¿Y no ocurre lo mismo con 
los demás, si decidimos seguir realizando esta suerte de arte com- 
binatoria? Todos ellos están planteados como una suerte de auto- 
biografía, de autorretrato ético y personal de un yo poético ficti- 
cio —aunque cercano al autor, pero ambicionando erigirse en 
una suerte de biografía del ser humano. Y lo logra desde la ale- 
gría y el dolor más íntimos, despojándose de la máscara esteticis- 
ta, apostando por la expresividad experiencial, con la herida -que 
es la vida [23]- abierta. En estos poemarios Rosales combina 
sabiamente el diálogo, el soliloquio, las formas coloquiales y las 
metáforas irracionales de cuño vanguardista con las imágenes 
visuales, plásticas, o la tendencia a organizar la materia lírica 
desde un punto de partida no sólo narrativo, sino también aten- 
to a los recursos propios del género epistolar y diarístico, lo cual 
nos remite de nuevo a las raíces autobiográficas -como germen 
fertilizante— de su poesía. 

Fijémonos en este último punto. Efectivamente, El contenido 
del corazón está estructurado como si de una suerte de carta a la 
madre muerta se tratase, al tiempo que el yo poético desgrana los 
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recuerdos de su infancia y juventud, a modo de diario. Y qué decir 
de La casa encendida, donde el narrador repasa su experiencia 
para convertirla en conocimiento y que -sobre todo en su segun- 
da edición- trata de hacer con ella fundamentalmente en la cuar- 
ta parte— una suerte de El contenido del corazón dedicado a la 
memoria de su familia —especialmente del padre—. Poco que aña- 
dir de Diario de una resurrección: se trata del ejemplo más diáfa- 
no. Está estructurado —haciendo honor al título- a modo de dia- 
rio íntimo, o crónica de un acercamiento y posterior ruptura y 
alejamiento amoroso (fechas de los poemas incluidas). En último 
lugar nos encontramos con La carta entera, cuyo título, como en 
el caso del volumen anterior, nos remite de nuevo al género epis- 
tolar. La pretensión de Rosales en el momento de proyectar esta 
obra consistía en realizar una suerte de casa encendida de y para 
el hombre, de y para la humanidad, y articularla a modo de testa- 
mento íntimo que fuese a la vez una descripción de su mundo 
interior, pero también del que le rodea. Un diálogo introspectivo 
que entrelaza la memoria de los vivos y los muertos (o, parafrase- 
ando —¿quién se resistiría?— a Joyce, una obra concebida para 
todos los vivos, y los muertos). Todos ellos están estructurados 
como una carta o un diario dirigido a alguien, y se plantean como 
un itinerario en el que el yo poético, adormecido, vuelve a la vida 
en una suerte de palingenesia existencial; muere y nace de sí 
mismo merced a la memoria, y en este renacer asume que vida y 
muerte son identificables, se retroalimentan, como también la ale- 
gría se nutre del dolor, y viceversa. ¿Y qué es esto, sino la apues- 
ta por lo que dio en llamar «Poesía total» [24], ese manifiesto o 
suerte de credo o declaración de principios poéticos que, pese a no 
haber sido publicado hasta 1949, aletea en sus textos desde prin- 
cipios de los años cuarenta? 

Y es en este punto donde conviene resaltar un aspecto impor- 
tante que hasta la fecha ha sido apuntado pero no estudiado con 
la profundidad que merece y conviene [25], y es la crucial influen- 
cia de la poesía de Rilke en la obra de madurez de Rosales. 
Muchos han sido los autores que han señalado la impronta del 
poeta de Praga en la generación del 36 [26], pero ningún crítico se 
ha detenido a estudiar hasta qué punto la obra de Rilke fue deci- 
siva en la gestación de las obras que Rosales creó en esta década 
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fundamental en su vida, como fue la que medió entre el fin de la 
guerra civil y la publicación de Rimas. Hay una serie de temas y 
motivos que son obsesivamente recurrentes en ambos poetas, y 
curiosamente son fundamentales para Rosales entre 1940 y 1950, 
e incluso después: la imagen de la madre como consuelo y como 
protectora, la mitificación de la infancia, la idea del dolor asocia- 
do a la alegría, los objetos y los recuerdos llamados a lograr una 
íntima comunión con el hombre, el enaltecimiento de la casa, de 
lo lárico; pero —y sobre todo— que tanto para Rilke, como para 
Rosales —y fundamentalmente para el Rosales que se forja en los 
años cuarenta— mo hay distinción entre los vivos y los muertos, 
que forman una misma unidad, una misma realidad, como tam- 
poco entre pasado, presente y futuro: todos comparten un mismo 
tiempo único, una misma dimensión de recuerdos y comunión de 
experiencias y sentires. La memoria, el recuerdo, la presencia 
ineluctable del tiempo se hace presente a lo largo de la obra com- 
pleta de Rosales de un modo casi tangible. Memoria que sólo será 
entera cuando el tiempo conserve dentro de sí pasado, presente y 
futuro, cuando el dolor sea un don al estar preñado de alegría, 
cuando la vida y la muerte sean complementarias e indistingui- 
bles, porque forman parte de esa realidad única, cíclica y eterna. 
La muerte se concibe junto a la vida como la expresión del abso- 
luto, y la memoria humana manifestación de la temporalidad— se 
forja como la vía unitiva entre estos dos frentes esenciales de la 
existencia. 

La influencia de Los apuntes de Malte Laurids Brigge y Las 
Elegías de Duino serán cruciales en el Rosales de la década de los 
cuarenta, hasta el punto de que podríamos llegar a afirmar que 
quizá sin la influencia de Rilke La casa encendida y Rimas habrí- 
an sido dos libros muy distintos. Si comparamos las obras de 
Rilke a las que Rosales tuvo acceso entre 1940 y 1950 —en caste- 
llano, francés e italiano— y las que él escribió en esos mismos años, 
nos sorprenderá comprobar que muchas de las obsesiones rilkea- 
nas pasarán a serlo también de Rosales, y sin embargo, el poeta 
granadino no admitirá la influencia de Rilke hasta 1983 [27]. La 
trabazón es tal, la comunión resulta tan nítida que aceptarlo déca- 
das antes quizá habría supuesto reconocer una excesiva depen- 
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dencia con la obra del poeta de Praga, esa es la respuesta que 
podríamos aventurar ante tan extraña actitud. 

En el caso de Rimas y de El contenido del corazón, los temas 
que hemos destacado en Rilke confluyen en estas obras de mane- 
ra notoria, pero al respecto de La casa encendida, su influencia no 
se limita únicamente al fondo, sino que también se circunscribe a 
la forma. Ambas obras, Las Elegías de Duino y La casa encendi- 
da fueron escritas de manera caudalosa, en un torrente de inspira- 
ción. La casa encendida está escrita en versículos, versos salmódi- 
cos, libres, sin rima. El ritmo se basa en la repetición de ideas, de 
frases, de conceptos en los que se insiste, y que se entrecruzan a 
lo largo del poema a modo de letanías que conforman este tono 
oracional plagado de metáforas sugerentes y de imágenes vibran- 
tes. Como indicamos anteriormente, la poesía de Rosales es suce- 
siva, pero también retrocede y se enreda, más que lineal o cíclica 
es poesía en espiral, en bucle, asimilativa; de igual modo, en Las 
Elegías, Rilke repite unos mismos temas que se entrelazan y van 
formando una trama sugerente de conceptos abstractos, un des- 
pliegue de pensamientos que dispone el tono de cada una de las 
distintas partes de su obra al tiempo que manifiesta una continui- 
dad, una unión meditativa de conjunto. A su vez, La casa encen- 
dida muestra una unidad más coherente, si bien ambas son elegí- 
acas e hímnicas, cántico y salmo, oración y alabanza. Rilke y 
Rosales presentan una obvia similitud de pensamientos, una 
comunión de ideas y conceptos poéticos y existenciales. Cabe 
constatar que Rosales pudo haber tomado prestadas estas mismas 
ideas de la poesía de Vallejo, con quien también converge en ideas 
y credos éticos y estéticos antes incluso de la-guerra civil. Pero 
después de la guerra la obra de Rilke tomaría el testigo, y no sólo 
en cuanto a temas: de hecho, muy probablemente Rosales se ins- 
pirara en Las Elegías de Duino para construir el molde formal de 
La casa encendida. 

Una mayor importancia todavía a la hora de profundizar en la 
comprensión de la poética de Rosales guarda, tal como hemos 
anunciado al principio del ensayo, el análisis de algunos de los pri- 
meros textos por él publicados en la década de los años cuarenta. 
La primera estación de nuestro recorrido es muy temprana: en los 
veranos de 1941 [28] y 1942 [29] aparecen en la revista Escorial las 
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dos primeras entregas de El contenido del corazón. En un inicio el 
poeta granadino tenía previsto dividir esta obra en tres partes, 
dedicadas a la madre, el amor y la amistad. Finalmente optó por 
reducir la temática y centrarse en la primera de ellas. No obstan- 
te, el propósito de estructurar un libro de poemas en función de 
esos tres ejes de contenido quedó latente, y de esta idea surge, sin 
lugar a dudas, La casa encendida [30]. Y será en este último libro 
donde Rosales entone un canto a la amistad (al hacerse la luz en la 
primera habitación, donde encuentra a Juan Panero, con quien 
rememora los días felices en la Facultad de Filosofía y Letras, al 
tiempo que enumera a tantos otros amigos comunes); al amor 
(cuando al iluminarse la segunda estancia aparezca en ella María 
—María Fouz, quien después se convertiría en su esposa—); y final- 
mente a la madre (en la tercera de las estancias, la que correspon- 
de a la casa familiar, la casa originaria, en Granada; en este capítu- 
lo la figura de la madre adquiere un gran protagonismo —al menos 
en cuanto a la primera edición de La casa encendida se refiere, 
pues en el momento en el que Rosales la reedita para dar cabida a 
la memoria del padre, las cosas cambian), quedando así perfecta- 
mente cerrado el círculo. De este modo podríamos afirmar que La 
casa encendida sería, en realidad, el libro que mejor se ajustaría a 
la idea que Rosales concibiera en 1941, al plantearse la escritura de 
un poemario donde desarrollar esos tres ejes temáticos: la madre, 
el amor, la amistad. Y de hecho, será en esta primera entrega 
donde vamos a percibir de un modo más claro hasta qué punto es 
cierta esa idea que Rosales repitió hasta la saciedad: que La casa 
encendida surgía de El contenido del corazón, y no a la inversa. 
En esas publicaciones germinales de El contenido del corazón 
=sobre todo en la primera— vamos a advertir numerosos indicios 
que prueban hasta qué extremos La casa encendida surge de esos 
capítulos publicados a principios de los años cuarenta. Así, en la 
entrega inicial encontramos unos textos especialmente significati- 
vos. Se trata del primero y el sexto, ambos igualmente titulados 
«Confesión». Juegan el papel de introducción e interludio, y son 
prosas reflexivas en las que el yo poético vuelve la mirada hacia sí 
mismo y se cuestiona su identidad. Podemos encontrar un cierto 
paralelismo temático y formal entre estos textos de cariz medita- 
tivo y los poemas-poéticas que abren las distintas partes de La 
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casa encendida, y no sólo porque unos y otros guardan una exten- 
sión similar en su brevedad, sino porque tienen la función de 
separar los distintos capítulos e invitar a la reflexión, frente al 
tono predominantemente narrativo de los largos poemas que inte- 
gran las diversas partes de La casa encendida. La descripción que 
el yo poético realiza de sí mismo en esta primera entrega de El 
contenido del corazón es la de un personaje desmemoriado [31] y 
desarraigado que necesita recuperar su identidad, que precisa de la 
palabra para recobrar su pasado y con él su dolor, y en esta incer- 
tidumbre se reconoce, en ella y en sus palabras, que son las que 
hilvanarán su memoria a lo largo de los capítulos sucesivos, por- 
que las palabras crean la realidad. El poeta es consciente de que se 
halla ante una nueva etapa, y frente a este comienzo recrea litera- 
riamente su identidad merced a la escritura: «la palabra del alma 
es la memoria», nos recordará insistentemente en Rimas y La casa 
encendida. Porque al principio fue el Verbo, y son las palabras las 
que pueden lograr reintegrar su vida, exactamente igual a como 
sucede en La casa encendida. 

Siguiendo en esta misma línea cabe subrayar que es en estas 
primeras entregas cuando aparece un tema clave en la poética de 
Rosales: la identidad ligada a la obtención, recuperación o reafir- 
mación de la personalidad a través del nombre. Se trata de una 
idea que vertebra toda tu obra y que se vuelve crucial en esta déca- 
da, al destacarse en libros tan señeros como Rimas o La casa 
encendida; pero es ahora cuando significativamente se aborda por 
vez primera esta cuestión, y se plantea ligada a la idea del amor, a 
una mujer, como también sucede en Rimas y en el tercer capítulo 
de La casa encendida. Somos porque nos nombran, y también 
porque nombramos, y cada vez que esto ocurre volvemos a nacer, 
como en una nueva génesis. De igual modo, en estas primeras 
entregas aparece una amiga a la que el yo poético identifica con el 
presente y el futuro, con la reflexión sobre el nombrar y el rena- 
cer vital a través del verbo, al tiempo que la figura de la madre 
—que irá adquiriendo un peso cada vez mayor- se identifica con la 
memoria y el pasado, exactamente igual a como sucede en La casa 
encendida. Por otro lado, podemos constatar como muchas de las 
frases que en La casa encendida se convierten en lertmotivs, habí- 
an aparecido ya con anterioridad en estas primeras entregas. Así, 


71 


en La casa encendida leemos que «la tristeza es anterior al hom- 
bre, es la tierra del hombre» [32], que remite a ese dolor que se 
asienta en el ser del hombre, máxima que aparece en la segunda 
entrega de El contenido del corazón. Y un poco más tarde: «No 
tendrás verdadero conocimiento de los hombres mientras no les 
(sic) conozcas doloridos (...) Las personas que no conocen el 
dolor son como iglesias sin bendecir» [33], frase esta última que se 
repite exactamente igual en La casa encendida, por dos veces —en 
la edición de 1949- y en mayúsculas [34], para que quede claro, 
para que no se olvide. E incluso: «Y todo, quizás, era lo mismo 
que era ayer, ¡y todo tan distinto!» [35], que está en la base del rei- 
terativo «porque todo es igual y tú lo sabes», así como del poste- 
rior «porque todo es distinto y tú lo sabes». La íntima conexión 
entre estas primeras entregas de El contenido del corazón y de La 
casa encendida resulta de una impecable nitidez. 

Paralelamente, en ambas obras se abordan los mismos temas: la 
hermandad de las cosas, el conflicto de la identidad, la reflexión 
sobre la temporalidad, la preeminencia del dolor y de la experien- 
cia, el proceso de aprendizaje y de iniciación que emprende el yo 
poético —aspecto este último posteriormente eliminado para la 
edición en volumen de El contenido del corazón, ya que será 
ampliamente desarrollado en La casa encendida—, el desamparo 
del yo... Asimismo, igual que sucede con Rimas, en las sucesivas 
reediciones de El contenido del corazón Rosales eliminaría siste- 
máticamente aquellos fragmentos de estas primeras entregas que 
pudiesen presentar excesivos paralelismos con La casa encendida. 
Una cosa era admitir que La casa encendida surgía, emocional, 
afectivamente, de El contenido del corazón, y otra muy distinta 
reconocer hasta qué extremo —formal, temático y estructural- La 
casa encendida era excesivamente deudora de esas primeras entre- 
gas, como también lo era, y seguidamente lo pasaremos a demos- 
trar, de Rimas. 

Uno de los ejemplos más llamativos de lo imprescindible que 
resulta cotejar las diferentes versiones de los textos para poder 
analizar con profundidad la obra literaria de cualquier creador —y 
en mucha mayor medida cuando el propio autor admite, como 
señalamos con anterioridad, «corregir hasta en pruebas» —, es el 
que agrupa las diferentes versiones [36] que Rosales realizó del 
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famoso soneto que, a modo de «Zaguán», abre La casa encendida, 
y cuya primera versión fue publicada en el número de noviembre- 
diciembre de 1943 de la revista Escorial. Cabe señalar que la exis- 
tencia de dicha versión había permanecido en el olvido hasta este 
momento. 

Centrándonos en el contenido del poema, debemos anotar que 
no es la primera ocasión que en la poesía de Rosales aparecen los 
símbolos del árbol y del bosque —tal como se comprueba en la 
endecha «Verano», de 1937; en el soneto que cerraba Retablo 
Sacro del Nacimiento del Señor; o en un poema publicado tam- 
bién en Escorial en noviembre de 1942, «El bosque de miel», en 
homenaje a San Juan de la Cruz—. Dichos símbolos van a ser cru- 
ciales en la poética del autor granadino, especialmente en los dos 
libros clave de esta etapa, Rimas y La casa encendida. Cuando en 
los poemas de Rosales nos encontramos con la imagen del bosque 
relacionado con los muertos, no estamos frente a una imagen 
angustiosa de la muerte, sino alegre, esperanzadora, en plenitud. 
En esta poesía la figura del árbol simboliza la existencia, ya que 
podemos establecer un vínculo antropomórfico entre la hechura 
del árbol y la del ser humano, y asociar la forma de aquel con la 
evolución de la vida, desde el nacimiento a la muerte: las raíces 
hundidas en la tierra, la materia, mientras las ramas se orientan 
hacia el cielo, el espíritu. El conjunto de árboles, el bosque, mul- 
tiplica este simbolismo mediador entre la tierra y el cielo, repre- 
sentando la clave más idónea para encarnar la potencialidad vital 
de la muerte. En la arboleda halla Rosales el símbolo más indica- 
do para expresar su idea de una muerte que no implica la desapa- 
rición, la anulación, sino que enriquece la vida: la potencia, la ilu- 
mina espiritualmente. El bosque, por tanto, es el símbolo clave de 
este «Zaguán», de este espacio crucial que nos encontramos a la 
entrada de La casa encendida, y casa también a su vez, ámbito en 
el que convergen todos los tiempos y todos los espacios. El pro- 
pósito del poema no es otro que plasmar ese movimiento al uní- 
sono de la carne y del alma brotando de ese «temblor junto a la 
memoria», borrando las fronteras del espacio y del tiempo para 
que el tú, el lector, y el poeta -y por extensión el resto de la huma- 
nidad- superen sus limitaciones físicas y psíquicas y converjan 
hacia el principio del tiempo y del mundo, aboliendo espacio y 
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tiempo, retornando a la pureza de los orígenes, propósito que 
encuentra su más alta expresión en esa poderosísima imagen: «y 
formasen los muertos que más amas/ un bosque ciego bajo el mar 
desnudo», que remite a un origen genesíaco, al principio de Todo. 

Para lograr vivir con autenticidad es necesario reintegrar la 
memoria, los recuerdos, vencer los miedos ancestrales y recuperar 
las raíces. Y desde allí, desde el primer temblor, comenzar a vivir 
de nuevo una existencia veraz. De ahí que resulte un acierto 
sobresaliente que con este soneto dé comienzo, a modo de 
zaguán, y bajo el título de «Temblor junto a la memoria», La casa 
encendida, y que para finalizar el mismo el autor acuda al recurso 
—tan caro en Rosales- de la aposiopesis: porque después de ese 
momento postrero del poema, empieza Todo. Al fin y el cabo, el 
soneto no es más que una extensa frase condicional que da 
comienzo en el primer verso pero que, de hecho, no termina: ese 
«S1,..» con el que se inicia la prótasis de la oración no tiene con- 
tinuación, carece de apódosis, o, mejor dicho, la continuación 
debería dar comienzo justo después del final del poema, tras esos 
puntos suspensivos finales tan cargados de significación. Se trata 
de una frase inconclusa, pero que le otorga completo sentido al 
poema: tras esos puntos suspensivos comienza el libro y la labor 
de reconstrucción, de relectura y reescritura de la realidad que 
Rosales emprende en La casa encendida. No podía tener mejor 
«Zaguán» una obra de la envergadura de La casa encendida. 

Y si el soneto que abría La casa encendida fue modificado hasta 
seis veces por Rosales a lo largo de su trayectoria literaria, de igual 
modo a lo largo de los años cuarenta habremos de encontrarnos 
con otras prepublicaciones del poeta granadino que manifiestan 
una enorme relevancia para el estudioso, y en las que la crítica, 
hasta el momento, no se había demorado. Hemos señalado en las 
páginas anteriores los aspectos más concluyentes de las dos pri- 
meras entregas de El contenido del corazón; asimismo, las dos pri- 
meras de Rimas revisten, igualmente, un elevadísimo interés a la 
hora de analizar de manera cabal el desarrollo de la poética de 
Rosales en esta década, y nos iluminan sobremanera respecto a la 
forja de sus Obras cimeras. 

La primera entrega de Rimas, aparecida en Escorial en 1945 [37], 
difiere mucho del acento y del carácter de la segunda, e incluso del 
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de la edición en volumen. En las composiciones de esta primera 
entrega el dolor ha desaparecido, sólo nos es revelada una serena 
quietud enfebrecida de certezas al contemplar allá en lo hondo la 
fuente eterna donde mana la plenitud del hombre. Rosales se abs- 
trae en la pura contemplación, en el cántico gozoso, sin exalta- 
ción, tenue, empleando un tono próximo al rezo. Nada parece 
quebrar la luz beatífica que impregna todas y cada una de estas 
composiciones. En ellas echamos de menos la vibración, la fuerza, 
el dolor, las ansias y las contradicciones que preñan y enriquecen 
algunas de las mejores composiciones de la edición de Rimas de 
1951. Son poemas de transición, pero esta descripción resulta 
incompleta, falta un factor que acabe de procurarles entidad como 
conjunto. Y ese factor, además de la sombra influyente del pro- 
yecto —entonces en ciernes— de El contenido del corazón, será el 
influjo de la poesía de San Juan de la Cruz. Porque en estos poe- 
mas de 1945 el poeta granadino tiende hacia la abstracción como 
medio de atrapar ese misterio que le imbuye y al que trata de dar 

voz y verbo. De ahí que forje y desarrolle un mundo alegórico 
que refleja la absoluta complejidad del hombre iluminado que se 
sabe todavía en tierra de nadie, en proceso de transición. Siente la 
necesidad de crearse un mundo y una poética en función de imá- 
genes y símbolos, ya que está cimentando su nueva visión de la 
lírica a partir de la condensación del pensamiento. El mundo que 
aparece en estas composiciones y que otorga entidad conjunta a 
los catorce poemas es onírico, pura sugerencia visual, sin espacio 
ni tiempo concretos, mera evocación del lugar y del momento de 
la visión por la palabra iluminada. 

Resulta ciertamente extraño que en esta serie de catorce poe- 
mas Rosales resuelva excluir de ellos el dolor, máxime cuando no 
lo hizo en las dos entregas de El contenido del corazón, publica- 
das en 1941 y 1942. Solamente podemos atribuir este hecho a la 
influencia de la poesía de San Juan de la Cruz. No es que en la 
poesía del místico el dolor se eluda, pero una vez se ha alcanzado 
la vía iluminativa, el sujeto se ha vaciado de sí y de toda experien- 
cia sensitiva para llenarse de Dios, únicamente resta celebrar. Y el 


canto del espíritu sólo puede ser hímnico, preñado de luz. De 


hecho, tanto en el poema «El bosque de miel» —publicado en 
1942, en homenaje al santo [38]- como en estos, el léxico que 
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impregna las composiciones es el propio de un poeta que ansía esa 
gracia, y que por tanto colma sus versos de referencias a la luz. 
También se advierte claramente en un poema tan significativo 
como «Y escribir tu silencio sobre el agua», recogido en esta pri- 
mera entrega y germen temático de diversas secciones de la segun- 
da y cuarta parte de La casa encendida. 

La mayoría de los poemas de esta primera entrega de Rimas o 
bien serán fuertemente modificados para su posterior publicación 
en volumen o bien serán finalmente rechazados por el poeta, que 
en años posteriores apostará por una poesía más concreta y huma- 
nizada, en la que la presencia de la divinidad y las referencias reli- 
giosas (mucho más patentes en esta primera entrega) se irán miti- 
gando o, simplemente, desaparecerán. Este giro no debería extra- 
ñarnos, ya que a lo largo de los años y de los libros Rosales irá 
depurando su poesía de alusiones religiosas, humanizándola, con- 
cibiéndola por y para el hombre, no para la divinidad. En esta 
serie, el poema que mejor ejemplifica estos cambios es el primero 
de la misma, «El desvivir del corazón». Curiosamente, en el últi- 
mo de todos, «Inútilmente», volvemos a encontrarnos con otra 
composición que adelanta la estructura y la temática de La casa 
encendida: se trata, como podemos comprobar, de una obsesión 
que no abandona al poeta a lo largo de la década. 

La segunda entrega de Rimas aparece en Cuadernos Hispanoa- 
mericanos el último cuatrimestre de 1948 [39]. En esta serie pode- 
mos advertir una clara división temática en los doce poemas reu- 
nidos. Los tres primeros están centrados en el yo, y en ellos 
advertimos una reflexión sobre la rutina, la soledad del hombre y 
el desamparo existencial, articulándose en gradación ascendente y 
concluyendo —tal como vemos en el poema tercero— en un grito 
de ayuda. En los cuatro siguientes —del cuarto al séptimo-, Rosa- 
les amplía su espectro temático a la reflexión sobre la palabra, el 
nombre como creador de la realidad, utilizando un tú como eje 
vertebrador de la mayoría de las composiciones. Las cinco últi- 
mas, de la octava a la duodécima, forman el grupo más heterogé- 
neo. La preocupación por el yo o el tú se amplía al nosotros, al 
resto de la humanidad, y de ahí a la naturaleza, a la tierra, al uni- 
verso en torno. El miedo, el dolor y la muerte afloran con mayor 
ímpetu, y la reflexión sobre el origen y el ser del hombre se expre- 
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sa unida a la idea de un tiempo cíclico y eterno. Tenemos, por 
tanto, en esta serie de doce «Rimas», una síntesis muy ajustada de 
lo que será el poemario entero cuando este se publique en 1951. 

Pero ¿qué ocurre cuando se edita Rimas en volumen, tres años 
más tarde? Mientras en las dos prepublicaciones anteriores los 
poemas se disponían siguiendo un patrón dividido en partes, cui- 
dado y altamente revelador, en el que el discurrir de las composi- 
ciones era asimismo realzado por una creciente intensidad lírica, 
con motivo de su aparición en forma de libro esa ordenación se 
acabará perdiendo de manera definitiva. Efectivamente, en el 
momento en el que el poeta decide publicar esos poemas en volu- 
men parece como si se hubiese ocupado de desordenarlos, ya que 
se suceden arbitrariamente, a modo de miscelánea. La mayoría de 
los críticos, en su análisis de Rimas, observaron que se trataba de 
un libro ajeno a construcción unitaria alguna [40]. El mismo 
Dámaso Alonso, en su prólogo, define el conjunto de la siguiente 
manera: «agregación caótica» [41]. Pero lo más extraño de esta 
«agregación caótica» es que somos conscientes de que anterior- 
mente existió un proyecto de ordenación. ¿Qué ocurrió? Lo que 
sucedió fue que entre ese proyecto de ordenación de finales de 
1948 y la realización final en volumen de 1951, Rosales escribe y 
da a las prensas La casa encendida, y ese libro trastoca completa- 
mente su propósito inicial para Rimas. Los proyectos de ordena- 
ción estructural y temática que Rosales pudo haber concebido a 
lo largo de los años cuarenta para Rimas, tras la escritura de La 
casa encendida, presentarán una nueva perspectiva. 

Ya no será necesario organizar los poemas de Rimas de acuerdo 
a la distribución escogida para la prepublicación en 1948, es decir, 
dejará de ser preciso contar con una primera parte centrada en el 
yo, en la que se reflexione sobre la rutina, la soledad del hombre y 
el desamparo existencial, articulada en gradación ascendente para 
acabar concluyendo en un grito de ayuda. ¿Por qué? Porque para 
eso Rosales ya había escrito la primera parte de La casa encendida, 
si bien en el caso de esta última obra el grito de ayuda aparece 
transformado en una vibración íntima, la «raíz de un grito» que 
acaba liberando al yo poético de ese estado de desesperanza. 

Tampoco será precisa una segunda parte en la que ampliase su 
espectro temático hacia la reflexión sobre la palabra, el nombre 
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como creador de la realidad, y en la que el tú sea el eje vertebrador 
de la mayoría de los poemas. Rosales había empleado este patrón 
en la segunda y, sobre todo, en la tercera parte de La casa encendi- 
da, especialmente en las poéticas que abren ambos capítulos. 

Como tampoco será necesaria en Rimas la existencia de una 
tercera parte en la que la reflexión acerca del yo y del tú se amplíe 
al yo entre otros, vinculándose al universo en torno; donde el 
miedo, el dolor y la muerte afloren con mayor ímpetu; y en la que 
la reflexión sobre el origen, la infancia y el ser del hombre se 
exprese necesariamente unida a la idea de un tiempo cíclico y eter- 
no. No será necesario, porque todo ello ya habrá sido expresado 
a la perfección en la cuarta parte de La casa encendida. 

Finalmente, tampoco debemos olvidar que dos de los temas 
cruciales que vertebran ambos libros, y por tanto presentes a lo 
largo tanto de Rimas como de La casa encendida, son la mitifica- 
ción del tiempo de la infancia y la memoria de la madre, una 
madre que Rosales recuerda en numerosos poemas de Rimas, y 
que se torna crucial en La casa encendida, justo al inicio y al final 
del poemario. | 

¿Qué explicación le damos a lo expuesto anteriormente? Hasta 
principios de 1949, muy probablemente, Rosales pensaba estruc- 
turar Rimas de una determinada manera, siguiendo el orden 
seguido en la prepublicación aparecida en Cuadernos Hispanoa- 
mericanos, en el número de septiembre-diciembre de 1948. Pero 
la sorpresa que supuso para él mismo el torrente creativo en el que 
se sumió y bajo los efectos del cual creó La casa encendida, le 
obligó a replantearse la estructura y la disposición de los poemas 
de Rimas. Es decir, se vio en la necesidad de reorganizar el libro 
de una manera distinta a como pensaba realizarlo en un principio, 
porque, de no hacerlo así, este hubiera resultado demasiado cer- 
cano y afín a La casa encendida. De manera que la única solución 
que encontró fue desordenarlo y conferirle una apariencia de 
libro «sin construcción unitaria», defendiendo esa tesis de ahí en 
adelante [42]. Cualquier crítico que hubiese seguido con deteni- 
miento las prepublicaciones de Rosales en revistas y las hubiese 
analizado con cuidado habría detectado este detalle. 

Si La casa encendida no se hubiese adelantado a Rimas, Rimas 
hubiese sido un libro muy distinto al que conocemos hoy. Lo más 
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curioso del caso es que en las sucesivas ampliaciones de Rimas 
Rosales no sólo no quiso solventar esta deuda contraída con el 
poemario y decidió continuar conservando su naturaleza de libro 
misceláneo, sino que además modificó un buen número de poe- 
mas que de alguna manera mostraban a las claras la íntima traba- 
zón existente entre Rimas y La casa encendida; es decir: encubrió 
aún más aquellos aspectos que podían evidenciar sus paralelismos 
excesivos. Rimas será entonces, y siempre, un organismo vivo: no 
dejará de modificarse, de crecer y de alterarse a lo largo del tiem- 
po, y lo hará como ningún otro libro de Rosales, quien además, 
en su objetivo de conseguir que Rimas fuera un libro lo más hete- 
rogéneo y vivo posible -y lo menos parecido a La casa encendida 
posible—, entrevera los tonos y los poemas —que en un inicio esta- 
ban ordenados temáticamente—, «armonizándolos por contrapo- 
sición» [43] y ocultando con cada nueva versión aún más todavía 
ese proyecto original. La jugada le salió redonda, como lo 
demuestra el hecho de que los críticos, hasta el día de hoy, al 
observar que ambos libros presentaban temas y formas similares, 
lo atribuyeron, como era lógico, a que las dos obras habían sido 
escritas en un periodo de tiempo cercano. Pero si La casa encen- 
dida se hubiese demorado unos años más, y Rimas hubiese sido 
publicada según el criterio que Rosales tenía en mente a finales del 
año 1948, la disposición de sus poemas en partes, su estructura, la 
exposición de su pensamiento y la concreción lírica de su ideario 
habría sido idéntica a la expresada en La casa encendida. 

Uno de los poemas de Rimas que más habría que reivindicar 
por su interés e importancia capital es el que cierra el poemario 
—que, significativamente, siempre lo cerrará—, «Aprendiendo a ser 
mano». De hecho, el cotejo entre su versión de 1951 y las sucesi- 
vas constituye un inmejorable ejemplo del origen de los cambios 
sufridos por el poema a lo largo de sus diversas reediciones. Así, 
esté poema, que en su versión primitiva fue concebido en clave de 
síntesis de casi todos los temas importantes que habían ido apare- 
ciendo a lo largo de Rimas (por otra parte, desplegados en idénti- 
ca disposición a la que les hubiese otorgado en el caso de que el 
poemario hubiese sido publicado siguiendo el orden previsto a 
finales de 1948), acabará presentando en sus sucesivas versiones y 
reediciones —tal y como sucede con tantos otros poemas de 
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Rimas- importantes modificaciones destinadas a desdibujar la 
íntima trabazón y los paralelismos existentes entre Rimas y La 
casa encendida (una de las principales, sin duda, la marcada por la 
circunstancia de que el único tema de Rimas que se echa en falta 
en la primera versión —concretamente, el del nombre como crea- 
dor de la realidad—, en cambio aparezca en las diversas reedicio- 
nes, en detrimento de los otros que sí estaban reflejados en esa 
versión primigenia). 

Después de estos análisis cuesta seguir admitiendo que en 
Rimas el mundo está mal hecho -como algunos críticos sostienen 
tras una lectura, desde nuestro punto de vista, algo limitada, del 
conocido poema «Hay un dolor que se nos junta en las pala- 
bras»—, cuando el horizonte que plantea Rosales a lo largo de sus 
composiciones es complejo y heterogéneo, tan variado, doloroso 
y esperanzado, tan sublime e infernal como la misma existencia. 
Lo más significativo de nuestro estudio ha resultado comprobar 
hasta qué punto Rimas es un libro mucho más complejo y rico, 
mejor estructurado, con un pensamiento más profundo de lo que 
la mayoría de los críticos han sabido apreciar, al calificarlo de obra 
miscelánea y poco unitaria. La casa encendida partió y se nutrió 
de él, lo fagocitó hasta extremos que era necesario constatar y que 
se desconocían, como también ocurrió con las primeras entregas 
de El contenido del corazón. Siempre es importante atender a los 
textos más aparentemente secundarios o insignificantes, porque 
pueden resultar centrales, y en este caso han sido unas primeras 
versiones de las prosas de El contenido del corazón y de los poe- 
mas de Rimas, que los estudiosos de Rosales hasta el momento no 
habían considerado, las que nos han proporcionado la clave. 

La casa encendida, como su título indica, gira en torno a un 
símbolo principal, el de la casa. Pero a lo largo del libro no nos 
vamos a encontrar con una sola.casa. Se trata de un símbolo plu- 
risignificativo, múltiple, complejo. La casa es un término espacial, 
un lugar; pero, sobre todo, Rosales nos irá demostrando que la 
casa es, principalmente, aquel ámbito donde se acumulan expe- 
riencias a lo largo del tiempo. Pertenecería, por tanto, más que a 
la dimensión espacial, a la temporal, o a ambas, pero sobre todo a 
esta última, que le otorga su carta de naturaleza vivencial, memo- 
rística, espiritual. Trascendente, en suma. El tiempo en la casa es 
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un tiempo que avanza y retrocede, preñado de la memoria del 
poeta y de todos aquellos que le precedieron y le habrán de suce- 
der, un ámbito que abarca la memoria de los vivos y la de los 
muertos en comunión. Se erige, por tanto, en el lugar de la comu- 
nión, el espacio sagrado. 

El «bosque de los muertos» que nos encontramos en el 
«Zaguán» que abre La casa encendida va a ser una de las diversas 
casas, de los diferentes ámbitos simbólicos en los que converge la 
noción espacial con el cúmulo de las experiencias en el tiempo 
evocadas por el poeta. Aparece al principio y también en aquellos 
textos que, a modo de poéticas, sirven de pórtico —de zaguanes de 
reflexión metapoética— a las diversas partes de La casa encendida. 

Pero hay más casas simbólicas, no sólo el citado «bosque de los 
muertos». Al final del primer capítulo de La casa encendida, súbi- 
tamente el yo poético siente una vibración, algo que está nacien- 
do, que mana verbalmente de su interioridad —«la sustancia del 
alma es la palabra», subrayará más adelante—, que tiene su origen 
en su niño interior, que le conecta con las raíces de su mismidad, 
que sólo puede escuchar la madre porque nada se halla más entra- 
ñado en su esencia que ella, hasta el punto de que para poder 
empezar a recuperar la memoria el primer paso que deberá dar 
será encender su corazón con aquel otro que tuvo antes —y aquí 
vibran los ecos del poema «Y escribir tu silencio sobre el agua»—, 
recuperar, por tanto, los recuerdos que le unen a ella, la matriz de 
su memoria, el germen de su ser. Después de este primer corazón 
el sujeto lírico podrá seguir conectándose, uno a uno, con todos 
los demás, pero el primero es el de la madre: el que le franquea la 
entrada al resto de las habitaciones de la casa, el que le posibilita 
abandonar esa prisión de monótona igualdad es el corazón y la 
memoria de haber permanecido en el útero y el vientre de su 
madre. Y esa constancia se va a convertir en un nuevo espacio 
sagrado, en una nueva casa, un nuevo pórtico que faculta al yo 
poético el acceso al corpus central de La casa encendida. Merced 
a su recuerdo entra en trance, un trance onírico en el que el cora- 
zón del poeta vibra cada vez más fuerte y más enloquecido, 
«ardiendo todo». 

Así, de la misma manera que la evocación de la madre le libera- 
ba de la opresión asfixiante que le atenazaba en la primera parte, 
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también le permite, al final de la cuarta, aquello que, en la poética 
que abría esa misma cuarta parte, el poeta no creía posible: la 
memoria total, capaz de reunirlo todo y a todos simultáneamente. 
Al final del último apartado de La casa encendida, el sujeto lírico 
vuelve a rememorar a la madre para recordar esa íntima ligazón 
carnal y espiritual que les une, que les unirá siempre, que es indes- 
tructible. Y también por esta misma razón tras la evocación a la 
madre, principio y final del mito y del logos, se permite el poeta 
evocar al padre, y en la reedición de La casa encendida, en 1967, 
amplía el poema fundamentalmente en ese punto en concreto, por- 
que es consciente de que ya ha saldado su cuenta pendiente con 
ella “poco después daría a las prensas El contenido del corazón-, y 
debe hacer lo propio con la memoria del padre muerto [44]. 

Finalmente el yo poético, en el epílogo que cierra el libro, es 
consciente de que todas las estancias que se han ido iluminando a 
lo largo de su camino, y que no se podían encender al mismo 
tiempo, por fin lo hacen simultáneamente, y percibe que todas las 
casas que ha recorrido en el fondo son una única casa, la casa, el 
espacio sagrado. Que en el fondo todas las casas son él mismo, 
como todas las personas con las que se ha ido encontrado a lo 
largo de su itinerario también son él mismo, forman parte de él, 
porque están en él, en comunión [45]. Rosales está utilizando el 
recurso de las cajas chinas, de las muñecas rusas; no ha dejado, de 
hecho, de emplearlo en todo el poemario. Así, se nos muestra el 
pasado integrado en el presente y en el futuro, y viceversa, como 
la vida está constituida en la muerte, y a la inversa. Análogamen- 
te todas las casas son la misma casa, todas las casas se comprenden 
y caben unas dentro de otras, como el yo poético contiene dentro 
de sí al niño que fue, al anciano que será, a sus padres, y a todos 
los personajes que le rodean, que le acompañan y que son él 
mismo, de manera recíproca y total. 

En estos viajes iniciáticos percibimos la influencia de la obra de 
Dante, como también podrían evocar aquella popular novela de 
Charles Dickens, Canción de Navidad, o incluso recordar las afa- 
madas danzas de la muerte medievales, en este caso habiéndose 
transformado en una danza de la vida que triunfa sobre la muer- 
te, O, para ser más precisos, en una danza en la que los vivos y los 
muertos conviven en armonía, entrecruzan sus huellas, su memo- 


82 


ria, y los tiempos pasados, presentes y futuros se trenzan en raíz 
de eternidad, porque la muerte no separa ni interrumpe nada. En 
La casa encendida, como en algunos de los poemas de Rimas 
—véase «Creciendo hacia la tierra»—, Rosales llega a reflejar una 
suerte de panteísmo cósmico, de palingenesia existencial en el que 
el yo poético muere y nace de sí mismo merced a la memoria, y 
en este renacer asume que vida y muerte son identificables y se 
retroalimentan. 

La casa encendida consta de tres capítulos centrales, tres cro- 
notopos: la casa de la juventud, la Facultad de Filosofía y Letras; 
la casa de la madurez, Altamirano 34; la casa de la infancia, la resi- 
dencia paterna en Granada. El lector podría cuestionarse por qué 
el protagonista de La casa encendida no sigue un itinerario memo- 
rístico cronológicamente lógico. Por qué no da comienzo esta 
obra por una primera estancia que le conduciría a los recuerdos de 
su infancia, proseguiría en la habitación de los de su juventud y 
finalizaría en aquella donde alcanzase, por último, su madurez, al 
tiempo que se encendiesen todas las luces de la casa. O, por el 
contrario, por qué no traza el camino inverso, que daría comien- 
zo en aquella estancia más próxima al momento presente y finali- 
zaría con aquella que congregase los recuerdos infantiles, los más 
distantes en el tiempo. Sea como fuere, el lector se percataría de 
que el orden proyectado por Rosales para La casa encendida no 
parece obedecer a lógica alguna. ¿Por qué dispuso, entonces, el 
libro tal y como lo hizo? La respuesta nos la ha ido apuntando 
Rosales a lo largo de toda la obra: en el fondo el orden cronológi- 
co de los acontecimientos no es significativo, ya que pasado, pre- 
sente y futuro son nociones que se confunden, que no tienen vali- 
dez real. El tiempo es elástico, lo que sucede una vez sucede para 
siempre, los muertos y los vivos conviven, se reúnen, se iluminan 
entre sí. Qué más da, por tanto, trazar y seguir cualquier recorri- 
do cronológico, cuando el tiempo no se rige por ese tipo de pará- 
metros. Bien al contrario, la opción de Rosales resulta, al fin y al 
cabo, la más lógica, al proyectar un itinerario desordenado, ya que 
de ese modo evidencia que esas regulaciones, desde su punto de 
vista, no gozan de validez alguna. 

El capítulo inicial de La casa encendida presenta una íntima 
trabazón temática con los fragmentos titulados «Confesión» per- 
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tenecientes a la primera entrega de El contenido del corazón, así 
como con aquellos poemas de Rimas en los que el yo poético 
expresa su desamparo absoluto, al sentirse atrapado por la cos- 
tumbre, aprisionado en una existencia monótona que le oprime y 
ahoga, y de la que no logra liberarse. En esta misma línea, el pro- 
tagonista de La casa encendida se siente igualmente apresado por 
la rutina, y el lector lo percibe desde el primer verso, merced a esa 
frase magistral, «Porque todo es igual y tú lo sabes», que cumple 
las funciones de leitmotiv martilleante y obsesivo, y que se ha 
convertido en uno de los versos más emblemáticos de esta obra. 
Así, en las primeras páginas de este capítulo inicial, el sujeto líri- 
co se dirige a sí mismo, su conciencia se desdobla, y hasta cuatro 
veces, como si de una suerte de coro griego se tratase, se repite 
incesantemente que «todo es igual y tú lo sabes». 

La aparición de Juan Panero en esta primera estancia que se 
enciende va a marcarnos la pauta de lo que ocurrirá a partir de este 
momento. Ya desde el principio de la obra nos encontramos con 
una acumulación de imágenes que después irán reapareciendo a lo 
largo del libro. Lo advertimos en la poética que abre esta segunda 
parte, que es, sin duda, la que sintetiza más cabalmente las ideas 
expresadas por Rosales hasta el momento, y que apuntan los con- 
ceptos que se desarrollarán con posterioridad. En este capítulo se 
presentan los símbolos y las metáforas sobre los que se estructu- 
rará La casa encendida: la estancia que se enciende y apaga; el per- 
sonaje que acompaña al poeta por los vericuetos de su memoria 
—los recuerdos que van iluminándole y habitándole el alma-; la 
trabazón entre pasado, presente y futuro, entre la memoria de los 
muertos y la existencia de los vivos; las cosas unificadoras, preña- 
das de recuerdos; la recreación de la realidad merced a las palabras 
=y los silencios—; la revelación de la luz... A lo largo de estas pri- 
meras páginas, Rosales nos introduce en su mundo de luces y 
sombras fantasmagóricas, irreales; ingresamos en esa realidad 
alternativa y subyugante. Y ese poder lo logra merced a la apari- 
ción de una luz reveladora que de repente pronuncia un nombre 
y crea una nueva realidad. Para que todo sea distinto. 

Juan Panero vuelve para reunir, con su presencia, pasado, pre- 
sente y futuro; infancia, juventud, madurez y muerte. Panero 
representa el pasado; el yo poético, el presente; y los hijos que este 
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tendrá —cuya habitación ocupa ahora Panero— representan el futu- 
ro; y en él se congregan todos los tiempos. El poeta astorgano 
simboliza asimismo la unión entre los diferentes momentos de la 
existencia: la infancia infancia como origen vital, pero también la 
infancia de los hijos del poeta—; la juventud que compartieron jun- 
tos ambos poetas en la Facultad de Filosofía y Letras, que Juan 
Panero le recuerda a fin de que el yo poético la reviva y le vuelva 
a habitar el corazón; la madurez del presente del poeta y, por últi- 
mo, la muerte: la muerte en la que habita Juan Panero, pero tam- 
bién la muerte como culminación de la vida y, sobre todo, como 
vía comunicativa. Si para Rosales palabra y memoria se identifi- 
can, la muerte, los muertos, son la vía comunicativa imprescindi- 
ble para que la palabra y la memoria puedan llegar a unificarse, 
como también para que los vivos alcancen una existencia comple- 
ta, en plenitud, en la que todos los tiempos sean uno solo, en la 
que haya una íntima correspondencia entre los vivos y los muer- 
tos, ese momento en el que se viva todo junto, «junto y encendi- 
do». Y quien empieza mostrándole este camino no es otro que 
Juan Panero. Las últimas palabras del amigo —de la sombra del 
amigo— poco antes de desaparecer, van a ser: «la muerte no inte- 
rrumpe nada» —otra frase que sintetiza cabalmente el pensamien- 
to de Rosales en esta obra, y que volverá a repetirse de nuevo, ini- 
ciando la poética con la que se abre la cuarta parte de La casa 
encendida-. 

El tercer capítulo enlaza con aquellos poemas de Rimas donde 
se poetiza acerca de la reflexión sobre la palabra, el nombre 
como creador de la realidad, utilizando un tú femenino como eje 
vertebrador de los poemas (también se medita acerca de esta 
misma temática en las primeras entregas de El contenido del 
corazón, e igualmente en ellas nos encontramos con una amiga a 
la que el poeta identifica con el presente y el futuro, con la refle- 
xión sobre el nombrar y el renacer vital a través del verbo, mien- 
tras que la figura de la madre se corresponde con la memoria y el 
pasado, exactamente igual a como sucede en esta tercera parte). 
Desde el principio la lluvia se adueña del espacio poético, con 
insistencia, como si se tratase del advenimiento de un nuevo 
diluvio universal plasmado en dos planos distintos: en primer 
lugar, el deterioro del mundo y su necesaria reconstrucción a 
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nivel generalizado; en segundo lugar, la disolución de su univer- 
so individual, y su restauración gracias a la aparición del perso- 
naje de María. Ambos planos se superponen, pero curiosamente 
el ei depende del segundo, como si la rehabilitación de la 
realidad recayera en las manos de una pareja que, ella sola, a 
fuerza de amor y de palabras, fuese capaz de detener la lluvia y 
renombrar el mundo. 

Desde el punto de vista temático, formal y estructural, esta ter- 
cera parte de la obra resulta ciertamente extraña si la comparamos 
con las otras dos -segunda y cuarta— que la preceden y suceden. 
Mientras estas están orientadas fundamentalmente hacia el pasa- 
do, hacia la memoria —pese a que también tengan la mirada pues- 
ta en el futuro—, en la tercera ocurre justo lo contrario: la visión 
del poeta está primordialmente centrada en el futuro, aunque no 
deje por ello de establecer vínculos con el pasado. Por otro lado, 
María está viva, mientras que Juan Panero y la mayoría de los per- 
sonajes que el yo poético evocará en la cuarta parte del poemario 
están muertos. E incluso, el diluvio universal al que el poeta recu- 
rre para contextualizar a sus personajes en un ámbito de tintes 
genesíacos de reconstrucción de un mundo nuevo —y que habría 
de recuperar muchos años más tarde, para contextualizar el pri- 
mer volumen de su trilogía La carta entera: La almadraba- resul- 
ta realmente sorprendente, frente a los muy distintos entornos, 
preferentemente domésticos, en los que sitúa al mismo personaje 
cuando este es acompañado por los otros guías que le acompaña- 
rán en sus restantes recorridos. 

En la cuarta parte de La casa encendida el poeta ahonda más 
profundamente en su alma que nunca. En ella asistimos a su tran- 
sitar por los recuerdos más íntimos, los infantiles, aquellos para 
los cuales el espíritu debe sumirse en un acendramiento esencial, 
Y sin embargo, en la poética que abre esta cuarta parte, si bien el 
personaje protagonista vuelve unos pasos atrás, como suele ser 
habitual en él, esta vez retrocede mucho más de lo que hasta ahora 
nos tenía acostumbrados, se diría que retorna al punto primero en 
el que comenzó su singladura, en el que inició su camino al 
comienzo del poemario, ya que muestra un estado de desesperan- 
za y desarraigo similares al que manifestaba al principio de la pri- 
mera parte de La casa encendida, como si el yo poético sólo 
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do cuanto sucedió en los capítulos segundo y tercero. A lo largo 
de este apartado el sujeto lírico no hará sino romper el horizonte 
de expectativas desengañado y escéptico creado en la poética que 
lo abre, la única poética en la que no se alude al bosque de los 
muertos, a la huella de la memoria, a la palabra del alma. Y es por 
ello por lo que será preciso ir recuperando todos estos puntos a lo 
largo de esta cuarta parte, reuniendo, juntando, encendiendo en 
ella todo cuanto el poeta deja de subrayar explícitamente en la 
poética con la que da comienzo este capítulo, a fin de insistir más 
en ello de la mano de aquellos personajes con los que se irá reen- 
contrando a lo largo de su andadura por la estancia que le condu- 
ce a la memoria de su infancia. 

En la última habitación, la de la infancia, quienes le acompaña- 
rán y ejercerán de guías a lo largo de este último recorrido serán 
sus padres, aunque advertimos ciertas diferencias entre este y los 
episodios anteriores. Si en la segunda y tercera parte Juan Panero 
y María mantenían un papel más activo respecto al yo poético 
-orientaban sus pasos y dialogaban con él-, en esta cuarta parte 
será el protagonista —pese a que constantemente se dirija a sus 
padres— quien desde el primer momento sepa qué caminos seguir, 
qué recuerdos enlazar, qué teclas pulsar para desmadejar el hilo de 
su memoria. Se arroga un rol mucho más activo, ha asumido que 
son las palabras las que crean la realidad, y que, por tanto, habrán 
de ser únicamente sus palabras, como poeta, como bardo, las que 
dejen constancia de cuanto se narre y describa en este último 
tramo del camino. De ahí que desde el primer momento sea el 
único que tome la palabra en nombre de todos los personajes que 
le rodean; de hecho son sus propios interlocutores quienes pare- 
cen cedérsela, y él es consciente de su responsabilidad al término 
del viaje. Está llegando a la esfera más acendrada, profunda e ínti- 
ma de su existencia, y es por esta razón que Rosales ha decidido 
que en esta última estancia el lector sólo debe conocer el punto de 
vista del yo poético, no el de sus guías, como sucedía en la parte 
segunda y tercera. Porque llegado este momento, el sujeto lírico 
ya ha tomado las riendas de su destino, como hombre y como 
poeta, como ser que ha experimentado ese cúmulo de vivencias y 
como creador que ha asumido un cometido: verter en palabras el 
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contenido de su memoria —la sustancia de su alma-, que es asi- 
mismo la memoria de todos aquellos que la conforman. 

En La casa encendida hay dolor, si bien este no aflora en la 
segunda ni en la tercera parte de la obra. El dolor aparece en el 
capítulo inicial, cuando nos es presentado ese ser desamparado y 
solo a quien le duele hasta la madera de los cuadros por colgar, y 
al dar comienzo la cuarta parte, en el momento en el que el yo 
poético entra en la última estancia de la casa, y lo hace con estas 
palabras reveladoras, que volverá a repetir más adelante: «las per- 
sonas que no conocen el dolor son como las iglesias sin bendecir». 
Porque la vida —y la infancia es el origen de la vida— da comienzo 
con el dolor, pero no acaba en él, ya que dolor y gozo se integran, 
se complementan, y en el cuarto apartado de La casa encendida se 
traban, se amalgaman con una cohesión sublime, hasta el extremo 
de que esta admirable ensambladura se postula como una de las 
características distintivas de este capítulo. 

Otro de los puntos clave de La casa encendida nos lo revelan 
los versos siguientes: 


y estáis juntos y me miráis quizás para lacrarme 

como una carta sin dirección y sin embargo escrita para siem- 
pre, 

y «quién te cuida, Luis», 

y es tan fácil no despertar de aquella letra, 

no despertar jamás de estar diciendo un mismo nombre, 

no despertar un solo día sin sentir vuestro paso en el latido 
que yo escucho más cerca cada vez, caminando en mi sangre, 
caminando y buscándome hacia dentro [46] 


Se diría que el poeta recuerda aquel encargo del padre, cuando, 
al poco de morir la madre, este, entregándole un papel de altísima 
calidad, le encomendó que escribiese un libro para recordarla, y el 
poeta empezó a redactar lo que más tarde acabaría por convertir- 
se en el borrador de las primeras entregas de El contenido del 
corazón. Como indicamos con anterioridad, los libros que él con- 
sideraba fundamentales fueron transformándose en libros pensa- 
dos por y para un interlocutor: El contenido del corazón, Diario 
de una resurrección, la trilogía La carta entera... Y esta misma 
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casa encendida, escrita por y para sus padres, en función de ellos, 
pensando en esa mirada que le lacraba, para que esa mirada de sus 
padres —y ese paso en el latido de la sangre del poeta—, y todo 
cuanto esté escrito detrás de ella, de aquella letra de la que no es 
fácil despertar, quedase escrito para siempre. Así, La casa encen- 
dida, en su versión de 1949, podría interpretarse —pese a la dedi- 
catoria a su mujer, María Fouz— como un hondo homenaje, una 
crónica memorística-epistolar tributada a la memoria de sus 
padres —aunque el peso y el poso de la huella materna cala mucho 
más hondo, se percibe claramente en todas y cada una de sus par- 
tes—. En estos versos el poeta nos lo testifica de un modo diáfano. 
En ellos podemos descubrir el sentido último del libro: la escritu- 
ra de esta obra como una forma de homenaje y envío epistolar 
póstumo en la que el poeta recupera, para sí mismo, para sus 
padres y para siempre, la memoria común, reunida y total. 

El recuerdo de la madre adquiere mucha más consistencia, 
frente al del padre, en la primera versión de La casa encendida. El 
poeta no ha dejado de mencionarla y evocarla a lo largo de todo 
el poemario. La madre simboliza la infancia, el pasado, el origen, 
la palabra revelada, la plenitud de los recuerdos. Por el contrario, 
el perfil del padre queda mucho más desdibujado —de ahí que en 
el texto se afirme: «sigues teniéndome en tu voz como un poco de 
azúcar desleída» [47] se trata de un personaje secundario, del 
cual, en la versión de La casa encendida de 1949 apenas destaca 
característica especial alguna, salvo su nombre, que repite en 
numerosas ocasiones, antes de cerrarse el libro. Hasta llegar a la 
cuarta parte, las dos versiones de La casa encendida -1949 y 1967- 
no distan demasiado entre sí. La mayoría de las modificaciones 
que Rosales introduce entre una y otra tenían como objetivo pri- 
mordial potenciar la expresividad poética, evitar la excesiva abs- 
tracción, fomentar la concreción, la sencillez de las imágenes, dis- 
pensándole una mayor claridad al poema. Mientras a lo largo de 
la versión de 1949 la presencia de la madre es constante y subs- 
tancial, la del padre, por el contrario, apenas aparece sino al final, 
y el poeta lo describe no sólo más brevemente, sino de una mane- 
ra mucho más anodina. Resulta evidente que a Rosales le había 
quedado esta asignatura pendiente, de modo que, cuando retomó 
el libro años más tarde no sólo quiso resolver esta deuda contraí- 
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da con la memoria de su padre, sino que pensó que todo aquello 
que le había quedado por decir en 1949, que había pensado añadir 
entre 1949 y 1967 y que no había agregado a la obra en los capí- 
tulos precedentes lo haría ahora, en esta amplificación final, para 
que en ella La casa encendida alcanzase su cumbre, y de ese modo 
su ofrenda póstuma —que esta vez incluiría un más sentido home- 
naje al padre— fuese mucho mayor, más justa y cabal. Consciente 
de la inconsistencia con la que había descrito el perfil paterno en 
la primera versión de La casa encendida, el poeta decide desagra- 
viar su memoria. Si en la versión de 1949 el dolor —ámbito de la 
revelación existencial- se asociaba a la madre, y la serenidad, el 
gozo, al padre; y ambos —dolor y alegría— se presentaban unidos 
en el espacio común de la infancia, en esta versión amplificada 
advertiremos que Rosales avanzará una estación más allá del tra- 
yecto adonde nos había conducido en la versión de 1949. 

Por otra parte, como indicamos anteriormente, existen obvios 
paralelismos entre la cuarta parte de La casa encendida y aquellos 
poemas finales que habrían de componer la estructura primigenia 
de Rimas, una serie de composiciones en las que la preocupación 
sobre la mismidad o la alteridad se ampliaban al yo entre otros, al 
resto de la humanidad, en una suerte de comunión del yo poético 
con la naturaleza, la materialidad, que trascendían su condición 
humana y le vinculaban con la totalidad del universo en torno. 
Este sería por tanto el último de los temas centrales de Rimas: la 
reflexión del yo poético sobre el miedo, el dolor, la muerte -los 
orígenes, la raíz esencial de la existencia- unida a la idea de un 
tiempo cíclico y eterno, mostrando la existencia con tintes sagra- 
dos y con un cierto aire panteísta. No todos estos temas se apre- 
ciaban con nitidez en la primera versión de La casa encendida: fal- 
taba la comunión con la naturaleza, con la materialidad; el uni- 
verso del yo poético se centraba fundamentalmente en los perso- 
najes con los que se iba encontrando a lo largo de las distintas 
estancias, mientras que en la edición de 1967 se hacía más exten- 
sivo al resto de la humanidad. En esta ampliación Rosales pro- 
fundizará hondamente no sólo en los aspectos que no había aten- 
dido suficientemente en la versión primitiva, sino que también lo 
hará en aquellos que sí trató en su momento. De este modo la 
comunión del sujeto lírico con la naturaleza y la materia, trascen- 


diendo su condición humana y vinculándole con la totalidad del 
universo en torno se tornará mucho más límpida y explícita en 
esta segunda y definitiva versión de La casa encendida. De este 
modo en el final de 1967 el yo poético abre su corazón a «todos 
los hombres que han pisado la tierra» [48], se diría que en él Rosa- 
les —dicho en Rimas- ha buscado ir creciendo hacia la tierra, se ha 
desarrollado hasta abarcar un espacio más amplio, no ha querido 
limitar su corazón sólo a aquellos que le habían acompañado en 
su recorrido por las diversas estancias de la casa, sino que ha deja- 
do que la casa abriera infinitamente sus ventanas «y hoy ya junto 
a vosotros, crece y se agranda hasta borrar el mundo» [49]. 


NOTAS 


[1] Si bien a finales de los años noventa fueron publicadas admirablemente 
sus Obras Completas (Ed. Trotta, Madrid, VI vols., 1996, 1997, 1998), y cabe 
alegrarse de la reciente aparición de dos destacadas antologías poéticas (El náu- 
frago metódico. Antología, ed. de Luis García Montero, Ed. Visor, Madrid, 
2005; Antología poética, ed. de Enrique García-Máiquez, Ed. Rialp, Col. Ado- 
nais, Madrid, 2005), cuesta adquirir -a menos que se recurra a las librerías de 
viejo— la gran mayoría de sus títulos principales de modo independiente, por 
no hablar del enorme vacío que supone la necesidad de una buena colección de 
ediciones críticas de sus obras señeras. 

[2] Véase el «Portal» que encabeza Segundo Abril, Ed. Fuendetodos, Zara- 
goza, 1972, p. 11. 

[3] No es la primera vez que emprendemos esta tarea, véase MONTETES 
MAIRAL, Noemí, «Luis Rosales: una poética de la memoria (génesis poética 
y crítica)», Moenia. Revista lucense de lingúística y literatura, Universidade de 
Santiago de Compostela, vol. 4, 1998, pp. 235-256; «Isabel la Católica: del mito 
imperialista al mito humanizado», en Túa Blesa (ed.): Mitos (Actas del VII con- 
greso internacional de la Asociación Española de Semiótica, Universidad de 
Zaragoza, 4-9 de noviembre de 1996), Zaragoza, 1998; «Lorca en Rosales: la 
palabra incendiada y la palabra encendida», en Federico García Lorca, clásico 
moderno (1898-1998), Congreso Internacional, 25-29 de mayo de 1998, 
Andrés Soria Olmedo, María José Sánchez Montes, Juan Varo Zafra (coord.), 
Ed. Diputación Provincial de Granada, Granada, 2000; «Pablo Neruda, emble- 
ma y precedente», vol, II de las Actas: Literatura de las Américas (1898-1998), 
ed. de Juan Carlos González Boixo, Javier Ordiz Vázquez y María José Álva- 
rez Maurín, Ed. Universidad de León, León, 2000, pp. 803-820. 

[4] «Cada verso va un poco más allá -sólo un poco más allá- que el anterior. 
Pero a veces tropieza en una palabra y tiene que volver atrás, tiene que volver a 


91 


empezar un poco más atrás. Esto va a ser característico de la palabra poética de 
Luis Rosales. Un poco más atrás para ir un poco más adelante (...) lo que hace 
crecer el poema son los tropezones», en VIVANCO, Luis Felipe, Introducción 
a la poesía española contemporánea, vol. II, Ed. Guadarrama, Madrid, 19743, p. 
134. Vivanco en este texto está enjuiciando la estructura poética de La casa 
encendida, pero es obvio que su apreciación define perfectamente no sólo ese 
libro, sino la totalidad de la producción poética del poeta granadino. 

[5] Con lúcida precisión Manuel ALVAR la ha denominado «lengua de 
desintegración», véase su artículo «Forma y sentido de La almadraba, de Luis 
Rosales», en Símbolos y mitos, Ed. CSIC, Madrid, 1990, 297-332. Pese a que el 
artículo estudia el lenguaje de Rosales en esta, una de sus últimas obras, los jui- 
cios de Manuel Alvar pueden hacerse extensivos al estilo empleado por Rosa- 
les en libros anteriores. 

[6] «Rosales no ha hecho más que escribir un solo poema, sobre todo desde 
el momento en que se le “hace camino al andar” por la poesía y la realidad, cami- 
no, quizá, de peregrinación expiativa. Ese momento está marcado por un libro 
clave, La casa encendida», en CASTILLO, Guido, «Prólogo» a Luis ROSA- 
LES, Verso libre (Antología 1935-1978), Ed. PlazaSiJanés, 1980, pp. 9-10, A lo 
largo de su texto introductorio, Castillo insiste en la idea de que el proceso de 
madurez de Luis Rosales se revela con la publicación de La casa encendida. No 
deja de ser cierto, pero sólo en parte, ya que de 1940 en adelante Rosales irá 
publicando textos poéticos y críticos que demuestran bien a las claras que se 
trata de un proceso cuya fragua se inicia a comienzos de esta década, y, en todo 
caso, desemboca, o culmina, con la aparición de La casa encendida, pero tam- 
bién, como habremos de demostrar, con la publicación de Rimas. 

[7] ROSALES, Luis, en Razón y Fe, diciembre de 1979, p. 464. El párrafo 
en el que se enmarca esta frase insiste precisamente en cuanto hemos venido 
afirmando hasta ahora. En él Rosales se refiere, además, a dos libros que empe- 
zará a escribir en esta década prodigiosa. La cita completa es la siguiente: «Por 
eso, aunque no lo parece por la fecha de publicación —las fechas de publicación, 
sobre todo en mi obra, sirven para confundir a los críticos—, realmente La casa 
encendida sale de El contenido del corazón.» 

[8] «[Dios] Es tu absoluto. Pero no se escribe para él. La poesía es algo que 
dejas para abajo. Es un ingrediente que como tantos otros de tu vida puede sal- 
varte o condenarte. Pero no se escribe para Dios, se hace siempre para los hom- 
bres (...) Fuera de Él no creo en nada (...) Yo vivo la amistad, no creo en ella (....) 
creo y descreo de todo. En cambio vivo la amistad, la poesía, la vida (...) vivir 
se hace con integridad y la creencia es posterior (...) Yo tengo dudas para creer, 
no para vivir», en GARCÍA JUEZ, Miguel Ángel, «Luis Rosales: de la ilusión 
al desengaño», en Arriba, 12-1-78, p. 25. En una entrevista posterior añadiría: 
«En el amor y en la vida no se cree, se vive», en VELASCO, Miguel Ángel, «La 
poesía en España goza de buena salud», en Ya, 19-11-86, p. 33. 

[9] «La mía es una poesía de afirmación. Yo he dicho alguna vez que soy un 
optimista que parte del desengaño», en MURCIANO, Carlos, «Luis Rosales», 
La Estafeta literaria, n* 510, 15-11-1973, p. 31. 
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[10] La poesía de Luis Rosales se va a convertir, a partir de esta época, en una 
poesía que va enredándose como se enredan los recuerdos en el poso de la 
memoria. Así lo afirmaba Antonio TOVAR: «La expresión no es lineal. El alma 
no puede expresarse linealmente (...) la palabra incorpórea se expresa en planos 
repetidos, en espejos infinitos», en «Luis: memoria, palabra del alma», Cuader- 
nos Hispanoamericanos, n* 257-258, mayo-junio de 1971, p. 357. Su discurso 
poético se enreda, se envuelve en sí mismo, se manifiesta en círculos concéntri- 
cos, simultáneos, en planos superpuestos. Hablando de su última obra, La carta 
entera (aunque esta misma afirmación podría aplicársele a muchas de sus obras, 
al menos a las principales), Rosales afirmaba que se trataba de «un poema muy 
largo que va enredándose, porque no tiene un argumento lineal», en CAMPA- 
NELLA, Hortensia, «Nunca dejé nada atrás» (entrevista a Luis Rosales), en El 
socialista, núm. 175, 15 al 21 de octubre de 1980, p. 35. 

[11] Luis GARCÍA MONTERO también considera la poesía de Rosales 
como fronteriza, véase «La palabra poética de Luis Rosales», prólogo a su 
antología El náufrago metódico, op. cit., p. 38. 

[12] ROSALES, Luis, Teoría de la libertad, Ed. Seminarios y Ediciones, 
Col. Hora H, Ensayos y documentos, Madrid, 1972, p. 32 para ambas citas. El 
subrayado es del autor. 

[13] O en palabras de Helios Jaime RAMÍREZ, «El porvenir del recuerdo 
es seguir naciendo (...) Lo que se ha arraigado en el corazón, nos va creciendo 
en un ir vital hasta llegar a lo primero, al origen donde todo fin es principio o, 
mejor dicho, recomenzar», en «Tiempo y espacio en la obra poética de Luis 
Rosales», La Estafeta literaria, n* 643-644, 1 al 15-IX-1978, p. 16. 

[14] ROSALES, Luis, Teoría de la libertad, op. cit., p. 65. 

[15] Íbid., p. 60. 

[16] Sólo a la luz de estas ideas podemos encuadrar esta cita de Pavese, que 
abre uno de sus libros donde la experiencia del poeta vertebra más claramente 
la espina dorsal del mismo, y que no es otro que El contenido del corazón: «El 
ejercicio de la memoria es un placer y un bien porque implica conocimiento. 
Volver a evocar una superstición no significa practicarla, sino conocerla», Ed. 
Cultura Hispánica, Madrid, 1969, p. 1. 

[17] Un rostro en cada ola se abre precisamente con los conocidos versos 
de Pessoa que tanta suerte han obtenido en la lotería de las citas literarias, y en 
los que este define la naturaleza del poeta como la de un fingidor: «O poeta é 
um fingidor,/ finge táo completamente/ que chega a fingir que é dor/ a dor que 
de veras sente.», Ed. Rusadir, Melilla, p. 7. 

[18] «Si se sustituye compromiso por testimonio, toda poesía es, efectiva- 
mente, poesía-testimonial. Testimonio de un hombre, de una generación y de 
un estado social determinado. Todo testimonio tiene carácter de compromiso 
último, de compromiso fundante», en TRENAS, Pilar, «Uno de los signos de 
la estética actual es la aproximación de los géneros» (entrevista a Luis Rosales), 
ABC, jueves 3 de marzo de 1977, p. 34. 

[19] Tal era el criterio de Luis Felipe Vivanco, quien sostenía que en Rimas 
las palabras de Rosales «crecían hacia el alma, pero el alma no crece hacia sí 
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misma, sino hacia las demás», en Introducción a la poesía española contempo- 
ránea, vol. Il, op. cit., p. 149. 

[20] La poesía para Rosales siempre será un género de minorías, pese a que 
el poeta en su fuero interno ambicione que sea una mayoría la que disfrute de 
ella: «Todo lenguaje siempre es hermético o tiene un fondo irreductible de her- 
metismo, y toda lengua literaria pierde por su carácter literario gran parte de su 
extensión comunicante. Se escribe para la mayoría de los hombres, pero siem- 
pre desde un lenguaje minoritario. Esta es una dificultad que el poeta nunca 
puede acabar de solucionar», en LEIVA, Ángel, «A cuatro décadas de aquel 
Abril», Arriba cultural, 6-1-1977, p. 22. 

[21] Así lo indicaría en varias entrevistas a lo largo de los años: «Si hubiera 
que dar un nombre, cosa siempre difícil, a la orientación literaria dentro de la 
cual me siento incluido, diría que esta orientación es el humanismo (...) La poe- 
sía es una técnica de introspección del alma humana», en En LEIVA, Ángel, op. 
cit., p. 21. Y años más tarde: «Aunque mi poesía tiene varias vetas, la más pro- 
funda y más personal es la búsqueda de la expresión de lo vital, de lo humano 
indiferenciado. Lo que yo trato de describir siempre es lo humano básico. 
Claro que eso se describe de una manera personal, tú pones la expresión per- 
sonal, pero todo lo que describes, todo lo que transmites, es comunal, comuni- 
tario e indiferenciado. Lo que buscas con el lector es la comunicación de lo 
común», en CAMPANELLA, Hortensia, op. cit.,p. 35. 

[22] «Creo que es fácil ver la orientación en mi poesía. Prácticamente ha 
sido tratar de quitarle a la poesía valores estéticos, valores de adorno, y, en cam- 
bio, tratar de dar una poesía de tipo más expresivo, más riguroso, más profun- 
do, más enraizado. Si yo había expresado un tipo de vivencia en un libro, me 
parecía que era absurdo tratar de volver sobre lo mismo, lo lógico era modifi- 
carlo, y yo no sé otra manera de modificar tu propio acervo experiencial, más 
que viviendo otro acervo experiencial (...) Entonces, por eso, aunque los míos 
han sido libros de carácter bastante parecido, se han sucedido con muchos años 
de separación (...) Yo he sido siempre consciente de todo esto, lo pensaba hace 
cuarenta años. Lo que pasa es que no me sentía con fuerzas, como es lógico, 
para escribir este libro. Yo estoy hablando de este libro desde hace treinta años. 
Y ahora lo estoy escribiendo sin saber si voy a tener tiempo para terminarlo», 
íbid. El subrayado es nuestro. 

[23] Félix GRANDE, probablemente quien más sepa de Rosales en este 
país, afirma que «toda la poesía de Rosales es poesía amorosa», dato que viene 
a corroborar lo anteriormente afirmado por nuestra parte. En «La poesía de 
Luis Rosales, más junta que una lágrima», Obras Completas. Poesía, Ed. Trot- 
ta, Madrid, 1996, pp. 36-37. 

[24] Pese a haber sido publicado bajo la firma de Valverde, las ideas que ins- 
piraron el texto fueron establecidas por Rosales. Por esa razón de ahí en ade- 
lante él se apropiaría del marbete para definir su propia poética. Véase VAL- 
VERDE, José María, «Poesía total», Espadaña, n* 40, 1949, en Espadaña. 
Revista de Poesía y Crítica (edición facsímil), Ed. Espadaña, León, 1978, pp. 
830-831. 
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(25] Lo hemos estudiado y escrito, pero aún no ha sido dado a las prensas. 
Confiamos en no tardar en verlo publicado. 

[26] No es el momento de proceder al registro bibliográfico minucioso de 
los artículos y volúmenes que han abordado, aunque sea de soslayo, la influen- 
cia de Rilke en la generación del 36. Nos limitaremos, por tanto, a recomendar 
las obras de Jaime FERREIRO ALEMPARTE, Eustaqui BARJAU y sobre 
todo de Federico BERMÚDEZ-CAÑETE, quien más se ha preocupado de 
señalar la influencia de Rilke en la poesía española. Sin olvidar, por supuesto, el 
artículo de José Luis LÓPEZ-ARANGUREN «Poesía y existencia», encabe- 
zando su volumen Crítica y meditación y publicado inicialmente en fosula,n* 
42, 15 de julio de 1949, pp. 1 y 3. 

[27] «La influencia de Vallejo y Machado en mí son casi por los mismos 
años. También de entonces es la influencia de Rilke; creo que soy uno de los 
escritores que más influencia tiene o ha tenido de Rilke en España. Este es el 
cuadro de influencias que fueron probablemente las más importantes, desde 
luego son las más confortantes, las más conformadoras, las que han definido, 
en definitiva, mi estructura poética», en ROSALES, Luis, «Autobiografía lite- 
raria improvisada ante un magnetófono», en Anthropos, n* 25, extraordinario- 
3 en homenaje a Luis Rosales, p. 24, El subrayado es nuestro. 

(28] ROSALES, Luis, «El contenido del corazón», en Escorial, vol, IV, n* 
9, julio de 1941, pp. 67-87. 

[29] ROSALES, Luis, «Retrato de mujer, con cielo al fondo», en Escorial, 
vol. VIIL n? 22, agosto de 1942, pp. 249-261. 

[30] «Por eso, aunque no lo parece por la fecha de publicación -las fechas 
de publicación, sobre todo en mi obra, sirven para confundir a los críticos-, 
realmente La casa encendida sale de El contenido del corazón.», ROSALES, 
Luis, en Razón y Fe, diciembre de 1979, p. 464. 

[31] La idea del personaje desmemoriado, que ha perdido su identidad y 
debe recuperarla merced a la memoria no sólo la advertimos en El contenido 
del corazón, sino también en La casa encendida y en La almadraba, el primer 
volumen de la trilogía La carta entera —el protagonista de esta última, de hecho, 
hasta que no recupera su nombre, al final de la obra, es llamado por los demás 
«desmemoriado». Se trata, por tanto, de una de las claves esenciales para estruc- 
turar y cifrar su poética a lo largo de los años y los libros. 

[32] ROSALES, Luis, La casa encendida, op. cit., p. 69. 

[33] ROSALES, Luis, «Retrato de mujer con cielo al fondo», op. cit., pp. 
258 y 259 para las dos últimas citas. 

[34] ROSALES, Luis, La casa encendida, op. cit., p. 86 y 91. 

[35] ROSALES, Luis, «El contenido del corazón», en Escorial, op. cit., p. 
69, 

[36] Sorprendentemente, hasta el momento ningún crítico de Rosales no 
sólo no había señalado la existencia de una primera versión de este soneto, sino 
que nadie se había preocupado de rastrear sus diferentes variantes, que no son 
pocas. La primera de ellas se publica en Escorial, n* 37-38, vol. XII, noviem- 
bre-diciembre de 1943, p. 89, bajo el curioso título de «Abril»; la segunda, en 
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la antología de Alfonso MORENO, Poesía española actual, en esta ocasión 
titulado como «Temblor primero» (aunque páginas atrás el antólogo lo anun- 
cie como «El bosque bajo el mar»), Editora Nacional, Madrid, 1946, p. 523; la 
tercera, en la primera edición de La casa encendida, bajo el título de «Temblor 
junto a la memoria»; la cuarta, en el puesto vigesimoséptimo de Rimas —es 
decir: sin concederle un orden prioritario en este poemario-, como «Recor- 
dando entre el bosque de los muertos»; la quinta, encabezando la segunda edi- 
ción de La casa encendida, bajo el título de «Recordando un temblor en el bos- 
que de los muertos»; y la sexta y última, cuando Rimas y La casa encendida se 
publican juntas, en 1971: la versión del soneto será la misma, pero el título, sig- 
_nificativamente, variará. Cuando integra el corpus de Rimas se titulará «Recor- 
dando entre el bosque de los muertos», cuando encabeza La casa encendida, 
«Recordando un temblor en el bosque de los muertos». No tardaremos en dar 
a las prensas un artículo analizando las significativas variantes de este soneto 
crucial. 

[37] ROSALES, Luis, «Rimas», en Escorial, vol. XVII, n? 50, 1945, pp. 95- 
105: 

[38] ROSALES, Luis, «El bosque de miel», en Escorial, n* 25, vol. IX, 
noviembre de 1942, pp. 349-350, 

[39] ROSALES, Luis, «Rimas», en Cuadernos Hispanoamericanos, n* 5-6, 
septiembre-diciembre de 1948, Madrid, pp. 123-131. 

[40] Así lo indica RAFUCCI DE LOOCKWOOD, Alicia MP, en «Luis 
Rosales», Cuadernos Hispanoamericanos, n* 257-258, op. cit., p. 502. Antonio 
SÁNCHEZ ZAMARREÑO insiste en la misma idea en La poesía de Luis 
Rosales (1935-1980), Ed. Universidad de Salamanca, Acta Salmanticensia, Sala- 
manca, 1986, p. 124, y GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor, habla de su 
«heterogeneidad de contenido», en La poesía española de 1935 a 1975, vol. II, 
Ed. Cátedra, Madrid, 1992, p. 845. 

[41] ALONSO, Dámaso, «Prólogo» a Rimas (1937-1951), Ed. Cultura 
Hispánica, Madrid, 1951, p. 16. 

[42] Así lo afirmará en una entrevista realizada en 1978: «Hay libros abier- 
tos, que no constituyen una unidad vital ni orgánica. Libros, como pueden ser 
Rimas y Abril, que no son unitarios ni responden a un solo impulso vital.», en 
BERASÁTEGUL, Blanca, «La casa de Rosales se enciende otra vez», ABC, 23 
de abril de 1978, p. 22. 

[43] Por si estas reflexiones no bastasen, en un ensayo de Rosales sobre la 
poesía de Machado nos encontramos con unos fragmentos que vienen a ilumi- 
narnos más todavía acerca de este hecho, y que probablemente nos añaden una 
clave más acerca de la aparente desorganización de un libro tan largamente 
meditado como en el fondo lo es Rimas: «Machado daba gran importancia a la 
colocación de los poemas. Creía que la estructura de un libro tiene que ser 
orgánica, puesto que un libro es un ser vivo. Su epistolario con Juan Ramón lo 
confirma hasta la saciedad. Por consiguiente, la ordenación de Campos de Cas- 
tilla es sumamente significativa. Tiene sentido. Lo primero que nos enseña, y lo 
que aquí y ahora nos importa, es que el poeta ha pretendido entreverar los 
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tonos; esto es: armonizarlos por contraposición. Con tal procedimiento se 
subraya la variedad del libro y aumenta la tensión del lector, que, en efecto, no 
descansa un instante.», en ROSALES, Luis, «Antonio Machado: un poeta cate- 
drático», en Antonio Machado y Ruiz. Expediente académico y profesional 
1875-1941, Ed. Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Cien- 
cia, Col. Expedientes administrativos de grandes españoles, n* 1, Madrid, 1975, 
p. XXVI. El subrayado es nuestro. 

[44] «Lo escribí en siete días [La casa encendida], en uno de los cuales fallé 
por completo, porque se me ocurrió, para una de las partes, la idea de presen- 
tarle a mi madre los hijos que yo no había tenido todavía. Ese día fallé por com- 
pleto (...) Entonces pensé que tenía que convertir La casa encendida en un 
libro para recordar a mi padre. Yo me había equivocado y rectifiqué, porque el 
hombre es menos importante que su obra. Lo que yo hice con La casa encen- 
dida fue agrandarla para incluir el recuerdo de mi padre.», en RUIZ CASA- 
NOVA, José Francisco, «Entrevista con Luis Rosales», en Luis Rosales. Pre- 
mio «Miguel de Cervantes» 1982, Ed. Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 63-64. 

[45] Una idea similar subraya Julián MARÍAS: «si se lee con atención este 
poema de Rosales, se ve que hay varias casas, por lo menos cuatro. Lo más inte- 
resante es que todas las casas son la casa, que en rigor no hay más que una casa, 
como no hay más que un mundo, el mío, ya que yo soy el unificador de todas 
aquellas realidades que encuentro como circunstancia —en un esencial singular 
hecho de pluralidad—, en torno de mí (...) He dicho que son cuatro: la de los 
padres (...) la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid (...) la casa solitaria de 
Altamirano, 34 (...) y «la misma» casa, toda encendida al cabo del poema.», en 
MARÍAS, Julián, «Al margen de La casa encendida», en Cuadernos Hispano- 
americanos, n* 257-258, op. cit., pp. 428-429, El subrayado es del autor. 

[46] ROSALES, Luis, La casa encendida, Ed. Cultura Hispánica, Madrid, 
1949, pp. 86-87. 

[47] Íbid., p. 105. 

[48] ROSALES, Luis, La casa encendida, Ed. Revista de Occidente, 
Madrid, 1967, p. 100. 

[49] Íbid., p. 99. 
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Hacia un nuevo 
Renacimiento 
Javier Lorenzo Candel 


PROPONE JAVIER LORENZO LA NOCIÓN DE POESÍA NEORENACENTISTA 
(TRAS UNA AGUDA EXPLICACIÓN DE SUS CONTENIDOS) PARA ENTENDER 
UNA FRACCIÓN DE LA POESÍA ESPAÑOLA ACTUAL. 


En los últimos años, la proliferación de antologías y estudios 
literarios preocupados por trazar líneas de división y análisis de la 
última poesía española nos hacen ver el tremendo desconcierto 
que, al menos en nuestro país, se viene fomentando en la adquisi- 
ción de valores que nos proporcionan las claves del desarrollo 
poético español. Y es que existe un vacío sustancial en el compro- 
miso de nuestros poetas con la palabra, vacío que marca tremen- 
dos agujeros negros que tragan, o más bien permiten, todo el 
amplio espectro de voces sembradas a lo largo y ancho de una 
enorme pradera fértil. 

Claro que desde esta sobredimensión creativa los filólogos más 
preocupados en dar entidad, quizá generacional, a nuestras tiem- 
pos poéticos, se vean en la difícil tarea de aproximarse a la plura- 
lidad de voces con estudios saturados de interpretaciones, con 
politonos que dan, al lector no avisado, el desconcierto propio de 
quien transita espacios muy diferentes en la reducida exégesis de 
la realidad actual. 

Es evidente que, durante un tiempo, la reducción interpretati- 
va de la creación poética española buscaba sus claves en la llama- 
da «poesía de la experiencia», amparada en los últimos años del 
siglo pasado por la llamada «otra sentimentalidad», y daba como 
itinerario teórico la poesía de Machado o Juan Ramón, la heredad 
virtuosa de un Gil de Biedma, o la recepción prolífica de García 
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Montero en el conjunto de una obra destinada a ser referente total 
de las ávidas generaciones de principios de siglo. Este estatus de 
definitiva que la poesía de la experiencia había fomentado en sus 
años de euforia, la concesión de sus propios valores no sólo al 
ámbito creativo sino, y esto es más importante, al ámbito lector, 
constituyó un perfecto escenario para crear diques de contención 
que sirvieran, a su vez, como soporte de los autores que, ahora sí, 
proliferaron en su defensa de la experiencia como característica de 
la poesía española reciente. 

En este espacio, la confortabilidad de escritores y lectores -los 
estados de calma proponen siempre movimientos de continuidad- 
llevó a la aparición de voces que, aun educadas en los compromi- 
sos que la poesía experiencial había trazado, saltan al panorama 
literario español con la fuerza de otra heredad, esta mucho más 
alejada geográficamente, que marcaba los primeros pasos de la 
literatura americana, más concretamente en la experimentación 
hacia el «realismo sucio» que tuvo una gran aceptación entre los 
poetas hijos de las conductas propias que habían marcado los 
autores de la experiencia. García Casado, Wolf, Iribarren, propo- 
nen un compromiso con el mundo desde la aparición de voces 
nuevas amparadas en el descontento, en la abulia y una supuesta 
falta de implicación que hacen revisar el estado del escritor en el 
mundo, la necesidad de una sociedad que amplifica la desolación 
y la hace moneda de cambio de una generación comprometida 
sólo con el deterioro y la desubicación en el amplio espectro de las 
conductas que rodean al individuo. La contestación surge enton- 
ces como soporte necesario para entrar en el mundo de la con- 
templación destruyendo cualquier posibilidad de compromiso 
que no sea el propio, y alejando los comportamientos de lo que 
podríamos llamar, en términos generales, política social necesaria. 

Pero como si de un movimiento de salvación se tratara, la crí- 
tica especializada comenzó a hablar a finales del pasado siglo de 
una mayor influencia de la poesía inglesa que abarcaba la necesi- 
dad de concreción, a nivel europeo, de los últimos pasos de la 
experiencia en el largo recorrido de la literatura anglosajona. La 
poesía española empezó, pues, a situarse cercana a los criterios 
epocales de los escritores que constituyeron la avanzadilla del 
romanticismo inglés, los primeros que sintonizaron con el espec- 
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tro que supuso la consecuencia vital de la Revolución Francesa y, 
como consecuencia, la caída del Ancien Régime, los nombres de 
Coleridge y Wordsworth se situaron como referentes para los 
poetas españoles del medio siglo, pero también los poetas román- 
ticos tardíos, en especial Gerald Manley Hopkins, que abren de 
nuevo —recordemos la influencia de todos ellos en Cernuda o Juan 
Ramón- una ventana por donde dejar pasar el aire fresco de la 
nueva poesía española. 

Pero el compromiso con las tesis de la poesía romántica pasa- 
ría por la revisión, como no podía ser de otro modo, de su escri- 
tura para hacer concretar su influencia añadiendo un compromi- 
so con el futuro, con la nueva visión histórica y social de los poe- 
tas españoles, y acrecentando la necesidad de abrir nuevas espitas 
en el firme dique de los postulados románticos. Así nos encon- 
tramos con propósitos que abarcan hasta nuestros días y que se 
distinguen por lo que Eduardo García proponía en su espléndi- 
do Una poética del límite” o Imán y desafío de Jordi Doce?, 
donde se analiza la influencia anglosajona antes referida y se 
pone de manifiesto una clara apuesta por la reinterpretación de 
sus tesis para adaptarlas a las voluntades creativas que marcan el 
reciente siglo. 

Es necesario recordar en este punto que la poesía antes referi- 
da como «de la experiencia» sigue tremendamente vigente en los 
postulados de los nuevos creadores y que, por tanto, tendrá un 
valor fundamental, como es de suponer, en el compromiso de los 
mismos con las revisiones de los románticos en su conjunto. 

Pero llegados a este punto, y teniendo en cuenta las conse- 
cuencias propias de estos movimientos en el panorama poético 
español, existen elementos que nos harían pensar en nuevas pers- 
pectivas en la lectura, siempre bajo el prisma de lo anglosajón ins- 
talado casi definitivamente en los poetas, de un nuevo compromi- 
so que, derivado de algunas incursiones en la popularización de la 
poesía, instalado en los propósitos —hasta ahora tan sólo teóricos- 
que nos hacen ver que el género canción podría ser una alternati- 


Una poética del límite. García, Eduardo. Editorial Pre-textos, 2005. 
2 Imán y desafío. Presencia del romanticismo inglés en la poesía española con- 
temporánea. Doce, Jordi. Editorial Península 2005. 
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va real en los compromisos literarios de la nueva poesía española, 
podría ponernos sobre la pista de una evolución —para algunos 
involución- de la lírica actual. 

Estos postulados, si bien débilmente señalados por algunos 
creadores (Luis Antonio de Villena o el propio García Montero), 
tendrían en su compromiso con los cauces de escritura un sentido 
de integración en el panorama lector propio de las conductas de 
nuestro siglo. | 

A esta nueva interpretación de la lírica, me gustaría añadir la 
necesidad de, tomando las favorables experiencias que consolidad 
un acercamiento del poema al lector no avisado, construir un epi- 
centro desde donde empezar a vislumbrar unos postulados que 
acrecentarían este compromiso de comunicación entre los ele- 
mentos del corpus creativo, elementos que viene siendo el escri- 
tor y el lector en sus responsabilidades con lo escrito y la inter- 
pretación, la utilización de lo escrito. 

Este epicentro vendría de la mano del nuevo renacimiento, la 
nueva incursión de un petrarquismo revisitado y, como conse- 
cuencia, y amparado por la ola anglosajona que nos lleva hacia las 
orillas, las tesis de los poetas isabelinos ingleses en su conjunto, las 
dainty songs of the Elizabethans. 

Volver a visitar con los ojos del escritor del siglo actual la poe- 
sía de Sir Philip Sidney, Walter Raleigh o de Edmund Spenser, 
adentrarse en las tesis del primer John Donne, sería fomentar los 
espacios que estos proponen desde postulados que abrirían, no 
sólo caminos para una nueva vía de interpretación, sino también 
consolidar otros que ya fueron abiertos recientemente. 

Amparadas en la poesía pastoril, las intenciones de unos y 
otros vienen de la mano del ambiente cortesano, inteligente y bur- 
lón que se adueña de su época; la musicalidad de las palabras, el 
ambiente luminoso que anima a la comprensión del mensaje, lo 
satírico, lo alegórico, son entidades que ayudan a convertir el len- 
guaje en, ya lo hemos dicho, luz que atraviesa la opacidad. 

A su vez, la evolución histórica de finales del siglo XV y prin- 
cipios del XVI, sitúa a las sociedades en una tesitura de compro- 
miso que abarcaría el ámbito de la literatura como una de los 
baluartes de la lucha de clases. En este sentido se sostiene que 
«detrás de la llamada guerra contra la poesía —heredada por la 
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sociedad a la que antes hacíamos referencia— se esconde no sólo la 
estricta moral puritana dictada por la religión, sino también una 
nueva realidad social condicionada por la emergente clase media 
que empieza a cuestionar el papel dominante de una aristocracia 
ociosa que ha abandonado la función militar que había tenido en 
otros tiempos. En una época en la que la sociedad se siente menos 
amenazada por los conflictos armados y el motor social y econó- 
mico de la misma recae sobre la clase media trabajadora y comer- 
ciante, esta comienza a reclamar una participación más activa en el 
gobierno. Una de las formas de entablar esta lucha es cuestionan- 
do la necesidad social de las actividades de la aristocracia: el ocio 
y el arte, equiparando ambas y tachándolas de ser improductivas 
e incluso afeminantes»”. 

La aristocracia, como pueden suponer, se alzó en contra de 
estas Opiniones y empezó a crear un clima necesario de defensa 
de sus propios intereses. Permítanme extrapolar los contenidos 
de la cita al contexto de las sociedades actuales y verán cómo el 
asunto vendría pintado en los compromisos de la literatura en 
una sociedad como la nuestra, desprovista de criterios estéticos 
de importancia y alejada de los conductas creativas que no pasen 
por cubrir la demanda de una clase social dominante que se erige 
como la conductora de los planteamientos, no sólo económicos y 
sociales, sino también estéticos que forman parte del mundo civi- 
lizado. 

En este orden de cosas, cabe resaltar el «aspecto provechoso de 
la actividad poética» desde tesis que defienden el placer como ele- 
mento fundamental, pero un placer que esconde el elemento 
moralizante como principal. Desde esta perspectiva, uno puede 
empezar a entender que, trasmutada en goce, la virtud es ahora 
moneda de cambio de las sociedades. 

Sirvan estos aspectos, muy telegráficos en su conjunto, para 
desentrañar el valor real de los postulados de la poesía isabelina y 
su adaptación a las formas operadas desde nuestra sociedad, al 
motor que supone la creación en el sentido político al que venimos 
aludiendo. 


3 Introducción a Defensa de la Poesía de Sir Philip Sydney. Cano Echevarria y 
otras. Cátedra Letras Universales, 2003. 
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Si atendemos a lo que luego evolucionó en poesía en el siglo 
XVI, siglo de nuestros poetas protagonistas, valoraremos como 
necesaria la actitud de repensar la historia y adueñarse de deter- 
minadas intenciones que hicieron madurar un compromiso con la 
historia literaria de Inglaterra y un buen número de voces empe- 
ñadas en, por un lado, rescatar la belleza del idioma aplicado a la 
poesía y, por otro, mantener viva la idea de compromiso social de 
clase respecto a la moral y al contexto político de las sociedades. 

No sería, pues, de extrañar que la literatura española actual (me 
refiero al ámbito de la poesía) prosperara dándole a estas tesis un 
espacio en su desarrollo, siendo digna heredera de un conjunto de 
razones ya expuestas que hicieran ver al lector una nueva luz en 
este asunto. 

En este sentido, la actitud de algunos poetas podría ser resumi- 
da en el verso de Philip Sydney que concluye el primer poema de 
su «Astrophil y Stella»: «Foole», said my muse to me, «look in 
thy Heart and write»!, como un compromiso con el ser humano, 
con la humanización del mensaje poético, con un ir más allá. 

También descubrimos —elemento esencial para el análisis- un 
compromiso necesario con el Amor que constituye la base desde 
la que empieza a crecer el placer, el goce estético y también lo bur- 
lón y lo satírico como monedas de cambio en el mercado de los 
mensajes que ahora se adivinan. El amante y su sensualidad se ele- 
van a la categoría de necesarios en el diálogo lírico que atraviesa 
cada composición; pero además ese compromiso se eleva para 
alcanzar las categorías propias de la filosofía y la teología. El poeta 
recrea la belleza, la adivina detrás de un compromiso con la reali- 
dad circundante, y la hace suya en ese contexto. La lectura de los 
poemas amorosos de Donne o los Amoretti y Ephitalamium de 
Spenser, son ejemplos claros de lo expuesto. 

Es en Donne donde la pasión y el pensamiento, el cuerpo y el 
espíritu entran en un diálogo constante que hace desaparecer 
ambos mundos para integrarlos. 

El acercamiento a un lenguaje claro que ponga de manifiesto su 
riqueza, la musicalidad, la ironía, el amor, la moralidad, la políti- 
ca en su conjunto, pueden ser elementos para una revisión de la 


+ «Necio», me dijo mi musa, «mira en el corazón y escribe». 
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poesía isabelina que ponga en valor cierta aproximación a la lite- 
ratura de nuestro tiempo, un acercamiento que aún no ha sido 
tenido en cuenta desde los valores de la creación y profundamen- 
te apreciado por las valoraciones filológicas de finales del siglo 
XX. | 

Los asuntos formales que marcan la recepción del Renacimien- 
to anglosajón vendrían definidos, como ya hemos dicho, por el 
siguiente grupo de especificaciones: 

El dominio del lenguaje, alejado en nuestro siglo de opulentas 
circunstancias expresivas, requiere un compromiso con la clari- 
dad, una manera usual de dirigir la escritura para, a su vez, -per- 
mítaseme la expresión- canalizar el entendimiento del lector de 
manera natural. La utilización, no obstante, de inversiones sintác- 
ticas o el retoricismo, tan común a muchas composiciones de Phi- 
lip Sydney, y tan aplicables a una revisión de nuestras literatura —y 
doy aquí sentido a la lectura de nuestros clásicos castellanos- ven- 
dría a poner en valor un nuevo movimiento que, desde elementos 
propios de la reciente tradición poética española, entroncaría con 
una visita esperanzada al pasado, para algunos remoto, de nuestra 
literatura. El yo poético que salta en cada composición requeriría 
ahora el vehículo más adecuado para su camino, y este podría ser 
definitivamente la asunción de de un cierto formalismo estrófico, 
un isosilabismo, o, al menos, el destape que pondría al descubier- 
to los valores propios del lenguaje poético con una incursión real 
en la cultura del renacimiento. 

La musicalidad va de la mano de un compromiso con la escritu- 
ra. El oído queda aquí descubierto como el camino más importan- 
te para la conclusión comunicativa; y como tal, la cadencia de los 
ritmos poéticos, así como la propia musicalidad de las palabras 
facilitan los cauces en la comunicación que, quizá antes, habían 
quedado encubiertos por un mensaje, en ocasiones, demasiado 
críptico o indescifrable. Para el lector no acostumbrado al poema la 
incursión en ese mundo puede resultar agotadora, casi mortal. La 
originalidad —y así lo hemos defendido anteriormente- radica en la 
complicidad musical que evidencia un magnífico canal para encon- 
trar territorios abiertos en el nuevo lector. El compromiso con esta 
musicalidad estrófica, con el ritmo, podría acercar «adeptos» al 
territorio de donde habían quedado, definitivamente, alejados. 
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Respecto al fondo, la ironía y el tema amoroso, como un mari- 
daje bien necesario, abren un punto de experimentación que abor- 
da, sin lugar a duda, dos de los campos donde la fluidez de los sig- 
nificados transita de manera sencilla, clara, definitiva. El lector del 
siglo XXI conoce bien cuáles son los preceptos que nos sitúan 
como seres humanos en el territorio del placer, de lo grotesco ante 
la carne, del amor cortés como elemento de análisis en los tiem- 
pos del sexo; y no sólo se conocen estas coordenadas del indivi- 
duo, sino que, además, se demandan. 

La moral, que antes citábamos como encubierta en este vergel 
de poesía amorosa, y la política son dos de las cuestiones que más 
arrancan al individuo a la acción ciudadana, al compromiso con el 
prójimo o a la debilidad real del hombre político. La poesía que 
ahora llamamos Neorrenacentista, que hereda estas conclusiones 
de la poesía isabelina, mantiene un firme compromiso con el 
mundo. La respuesta del poeta ante lo que le rodea no es una res- 
puesta de análisis del yo, de desprendimiento de la piel social en 
favor de un discernimiento particular de los hechos; el poeta man- 
tiene vivo el sentido de la reflexión y del análisis como dos impor- 
tantes pilares que evidencian el tremendo edificio de las conduc- 
tas humanas. Activar, mediante estos presupuestos, las concien- 
cias más aletargadas, marcar los compromisos del ser social con 
las sociedades en desarrollo, vendría a ser una responsabilidad 
firme en el trasunto comunicativo del nuevo renacimiento. En 
definitiva, es necesario trascender en lo observado e invitar al lec- 
tor a la trascendencia. Para tal disposición el «yo» poético no es 
en su conjunto un elemento subjetivo en el poema, sino que, 
desde lo ya dicho, asume la piel de lo objetivo en su desprendi- 
miento de los valores personales en función de la universalidad 
del sentimiento. 

Con estas apreciaciones estamos acertando en el camino de la 
musicalidad, la ironía y el tema amoroso, tan caro para muchos 
lectores, para llegar a abordar asuntos de relevancia distinta que 
sitúan a las sociedades a la altura de la comprensión de aquello 
que les rodea. 

Como vemos, las teorías arrancadas a la poesía isabelina en su 
conjunto desprenden un caudal natural que identifica al romanti- 
cismo y su interpretación literaria en la España más reciente, así 
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como la herencia que la más reciente poesía española ha tomado 
de los más inmediatos representantes de nuestra literatura. Los 
conflictos de unos y otros, las aproximaciones a las diferentes tesis 
manejadas hacen pensar que lo natural es pensar en un nuevo 
renacimiento, una aproximación sincera a los poetas isabelinos y 
sus circunstancias. 

No obstante, es difícil someter a la evolución natural de la poe- 
sía española a conductas rebrincadas en la interpretación de los 
aires nuevos que la fundamentan. La propia naturaleza de la cre- 
ación (cada vez más alejada de postulados teóricos que le den 
forma apriorística) se aleja a cada instantes de las corrientes que 
algunos tratan de imponer en su modo de enfocar los sentimien- 
tos. Nada más alejado de mi intención que tratar de condicionar 
con mis teorías, expresadas, como ya dije, telegráficamente, la 
actitud que los poetas asuman en su evolución natural hacia nue- 
vas formas de entender la lírica. He querido con esto concluir que 
existen territorios aún no explorados que podrían alimentar una 
nueva forma de escritura y, cómo no, amplificar en la medida de 
lo posible, los campos de acción teórica de la poesía española más 
reciente. 

Aquí quedan algunas líneas de interpretación para un estudio 
mucho más prolongado; aquí la justificación para hacer canalizar 
una energía creadora que, créanme, está empezando a insertarse 
en los planteamientos estéticos de una época y cómo no, en sus 
escritores. 

La propuesta ahora es volver a visitar a los poetas citados, esta- 
blecer las líneas que movieron a su poesía hacia el territorio que 
los hizo únicos y tratar de recibir las claves que hicieron de ellos 
los arietes de un antiguo régimen de oscuridad y que desempol- 
varon los preceptos griegos y romanos, la carnalidad de sus inter- 
pretaciones, la mitificación de sus propósitos en un contexto abo- 
nado para que nacieran, desde sus preocupaciones por el estatus 
de la poesía, las actitudes que iban a dar preponderancia al valor 
de la palabra, a un Humanismo sin fronteras€ 


107 


Español is spoken 
here: los escritores 
latinos frente 

al bilinguismo 

Isabel Durán Jiménez-Rico 


UNA NUEVA REALIDAD: LA DEL BILINGUÚISMO CARACTERIZA A MUCHOS 
ESCRITORES LATINOAMERICANOS, UN MUNDO DE FRONTERAS. 


Si alguien me preguntara qué es lo que más envidio en la vida, 
respondería sin titubear un segundo: el poliglotismo. Nada me 
parece más envidiable que poder, en el transcurso de un solo día, 
«vivir» en español, pensar en inglés, soñar en francés y leer a Che- 
khov en ruso o a Goethe en alemán (ojo: el orden de los factores 
no altera el producto). Sé de algunas personas -muy pocas— que 
pueden hacerlo. Una de esas personas es George Steiner, austria- 
co de nacimiento que creció en un ambiente trilingie (inglés, fran- 
cés y alemán), que leía a los seis años a Homero en griego, y que 
ha añadido a su «colección» de idiomas otros tantos. Coincido 
con George Steiner en pensar que Babel, la supuesta maldición 
bíblica, fue en realidad una bendición; Pentecostés no es sino el 
cuerno de la abundancia derramada sobre la especie humana en 
forma de don de lenguas. Pero si el poliglotismo es patrimonio de 
unos pocos afortunados, el bilingiiismo casi fue la norma hasta el 
siglo XVIII. No olvidemos que hasta entonces, los hombres cul- 
tos usaban el latín para comunicarse entre ellos, al tiempo que 
hablaban sus respectivas lenguas; y no olvidemos tampoco a los 
pueblos que han sabido, y saben, comunicarse en su propio idio- 
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ma local además de en una lingua franca económica o política- 
mente dominante. 

También hoy día el bilingiiismo es el regalo que la vida les ha 
dado a muchísimos millones de personas en todo el mundo; 
varios, dentro de nuestro país plurilingúe. También es este el caso 
de muchos millones de hispanos que viven en los Estados Unidos 
y que con una mano se asen a la liana del español heredado y con 
la otra a la del inglés adquirido. Algunos piensan que siempre hay 
que soltar una liana para asirse a otra. Pero otros opinan que se 
puede vivir «colgado» de dos lianas, en un constante vaivén, y 
encontrar en ese espacio su acomodo. Algunos, incluso, reclaman 
ese inter-espacio como territorio de un nuevo idioma: el span- 
glish. 

Efectivamente, este asunto del bilingitiismo y sus metáforas ha 
ocupado a prácticamente todos los escritores latinos que viven en 
los Estados Unidos en alguno o en muchos párrafos de su obras. 
Voy a fijarme hoy en cuatro nombres: el mexicano-americano- 
judío Ilan Stavans, el cubano-americano Gustavo Pérez Firmat, el 
chileno Ariel Dorfman, y el mexicano-americano Richard Rodrí- 
guez. Los cuatro son renombrados intelectuales, académicos 
(salvo Rodríguez, aunque tiene un Doctorado en Literatura 
Inglesa), autobiógrafos, ensayistas, divulgadores, críticos litera- 
rios, poetas o novelistas y, desde luego, filólogos en el sentido lite- 
ral; en tanto que son amantes de la palabra; si bien a veces se sien- 
ten amantes «adúlteros», pues reparten sus filias entre dos logos. 
Son todos ellos hombres de letras que se desenvuelven on borro- 
wed words (con palabras prestadas), que emprenden bilingual 
journeys (viajes bilingúes), que sufren de bilingual blues o que 
sienten tongue ties (lazos de lengua) mientras escriben libros 
sobre logo-Eroticism (logoerotismo), según rezan los títulos de 
sus libros más autobiográficos. 

Empezaré por llan Stavans, judío nacido en México que emi- 
gró a los Estados Unidos en 1985 y ha hecho de ese país su casa. 
Además de escribir importantes trabajos críticos sobre Borges, 
Neruda, Kafka, García Márquez, Octavio Paz o Cervantes, su 
viaje existencial y limgúístico (entre el yiddish, el español y el 
inglés) ha quedado plasmado en su autobiografía de 2001: On 
Borrowed Words: A Memoir of Language (Palabras prestadas: una 
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memoria lingúística), pero, de echo, ha dedicado toda su vida inte- 
lectual a reflexionar sobre la condición de los hispanos en Estados 
Unidos (The Hispanic Condition, de 1995, es ya un clásico) y 
sobre ese «idioma» fronterizo llamado spanglish. En el año 2002 
Stavans suscitó una crisis internacional cuando publicó en el 
suplemento literario barcelonés Cultura/s su traducción al span- 
glish del primer capítulo del Quijote. Desde entonces, ha publica- 
do el libro Spanglish: the Making of a New American Language 
(Spanglish: la gestación de una nueva lengua norteamericano) que 
supone la culminación de años estudiando y catalogando térmi- 
nos del spanglish (de hecho, el libro contiene un diccionario de 
6.000 términos y la traducción del Quijote antes citada). El Span- 
elish, según Stavans, es un amplio código comunicativo que ha 
surgido de forma natural entre los hablantes que viven entre dos 
culturas (la anglosajona y la latina) y dos lenguas (el inglés y el 
español). Sus hablantes utilizan básicamente tres estrategias: el 
codeswitching o codemixing (la alternancia o la mezcla de códi- 
gos), la autotraducción simultánea literal, y la creación de neolo- 
gismos. Pero, lo que es más importante, para Stavans el spanglish, 
no es sólo un código verbal; es el heraldo de una nueva era para la 
civilización hispana, lo que él llama «un nuevo mestizaje». Aboga 
por el uso del spanglish en los colegios, y con ese fin ha editado 
una antología para adolescentes titulada Wáchale! (Mírale en 
Spanglish). Si hablar una lengua es habitar, construir, registrar un 
entorno específico “una mundanidad, en palabras de Steiner; si es 
ocupar y recorrer un paisaje singular en el tiempo, no es de extra- 
ñar que muchos hispanos que habitan entre dos culturas reclamen 
ese territorio fronterizo, o esa mundanidad híbrida del spanglish 
como derecho propio. 

Una visión muy distinta del spanglish como solución al «vérti- 
go» intercultural e interlingúístico nos la ofrece el cubano-ameri- 
cano Gustavo Pérez-Firmat en su poemario autobiográfico Cin- 
cuenta lecciones de exilio y desexilio (2001). El crítico y escritor 
cubano, exiliado en Estado Unidos desde el comienzo del régi- 
men castrista, ha dedicado tanto su obra literaria como sus traba- 
jos de crítica teórica al asunto de la condición cubana en el exilio. 
Proclamado por las revistas Newsweek y Hispanic Business 
Magazine uno de los «100 hispanos más influyentes», Pérez Fir- 


mat cuenta en su haber crítico con interesantes documentos de 
crítica cultural como Life on the Hyphen (1996, traducida al espa- 
ñol en 2000 como Vidas en vilo), que analizan con brillante retó- 
rica e inevitable autoironía la cuestión del exilio cubano y del 
guión (hyphen) que aúna la cubanidad con el ser norteamericano 
(ver Alonso Gallo para una descripción detallada de sus obras). 
Tan importante para su conciencia identitaria es el asunto de la 
lengua que el capítulo nueve de su autobiografía Next Year in 
Cuba se titula «Amar en lengua extranjera». El capítulo narra el 
divorcio de su primera mujer, también cubano-americana, y su 
posterior matrimonio con Mary Anne, una mujer norteamericana 
y angloparlante. La experiencia, concluye, «no sólo resultó ser 
cambiar una compañera por otra —eso pasa todos los días-; sino 
una cultura por otra; una lengua por otra; un país por otro» (222, 
mi traducción). El autobiógrafo reflexiona y reconoce que este 
segundo matrimonio fue impulsado, en parte, por un deseo 
inconsciente de huir de la endogamia, de su país, de su lengua, de 
su eterna condición de exiliado, para poder echar raíces, final- 
mente, en una sola lengua y una sola patria: el inglés y Norteamé- 
rica. 

Sin embargo, muchas más son las líneas en que Pérez Firmat 
suelta la liana del inglés para celebrar el bilingiismo como rique- 
za cultural e identitaria. Ahora bien, contrariamente a Ilan Sta- 
vans, no cree que sus dos lenguas puedan fundirse en una amal- 
gama llamada spanglish. Más bien, la persona bilingúe, piensa el 
escritor, vive en un constante zarandeo entre una y otra lengua, 
según las circunstancias: «Si mi vida dependiera de una frase, la 
escribiría en inglés... si mi vida dependiera de una frase hablada, 
moriría si no pudiera decirla en español» (Next Year in Cuba). 
Sin decirlo expresamente, en esta frase nos está indicando que su 
idioma profesional o público es el inglés, mientras que su idioma 
privado y emocional es el español. Pues bien, también le llegó el 
momento de tener que «trabajar» en español cuando, al cumplir 
cincuenta años escribió, esta vez en su lengua materna, Cincuen- 
ta lecciones de exilio y desexilio (2000), una suerte de diario sin 
días en que funde sentencias con poemas, pensamientos nostálgi- 
cos con dichos sarcásticos y juguetones, siempre tratando de 
comunicarnos el sentimiento de ruptura lingúística, de disyun- 
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ción y de «dislexia» que el exilio trae consigo. Y es que «cada una 
de las tantas oraciones que he redactado en inglés tapa un silen- 
cio, recubre una ausencia, la de la frase en español que no he que- 
rido o podido escribir», explica el autor. Pero llega un momento 
en que ya no hay tiempo para seguir callando esa frase en espa- 
ñol; porque la madurez, nos dice el exiliado, consiste en no sen- 
tirse obligado a escoger, en aceptar que «cuando uno se reparte 
entre lenguas cada una se volatiliza un poco, se convierte en ancla 
leve» (21). Por eso decide «vivir una temporada en español», 
hasta que le entre la añoranza del inglés, y entonces vuelva a levar 
ancla. Lo que le parece «inmaduro, por inútil, es intentar aunar 
los dos idiomas», como pretendió alguna vez. La mezcla del espa- 
ñol y el inglés, el spanglish, puede resultar divertida y hasta 
genial, y nada impide que un idioma recoja palabras o giros del 
otro. Pero en los poemas en spanglish (él mismo ha escrito poe- 
mas en este idioma), opina, «los dos idiomas no se acompañan: se 
maltratan, se golpean, se agravian. No se juntan, se pegan; no se 
adhieren, se hieren. Entablan una lucha a muerte que acaba 
matando la poesía» (22). 

Pasemos a nuestro tercer bilingie. Ariel Dorfman, también de 
origen judío (sus padres habían emigrado a Argentina desde 
Ucrania y Rusia) como Stavans, nació en Buenos Aires en 1942, y 
tras pasar parte de su infancia en Nueva York, la familia final- 
mente se establece en Chile, cuando Ariel tiene trece años. En 
1967 obtuvo la nacionalidad chilena y colaboró con el gobierno 
de Salvador Allende. Aunque ya era bilingie entonces, adoptó el 
español como su único código de comunicación, y publicó, ade- 
más de otras obras y ensayos, un libro que sería un gran best- 
seller en Chile, Para leer al pato Donald (1971), en que criticaba 
ferozmente el imperialismo norteamericano. «El español empezó 
a hablarme entonces», dice Dorfman en sus memorias: su identi- 
dad se aferra en estos momentos al monolingiiismo como acto 
político; como rechazo a todo lo que venga del Norte. Sin embar- 
go, tras el golpe de estado de Augusto Pinochet en 1973, Dorfman 
decide abandonar su hogar y su lengua y regresa, ahora como exi- 
liado, a Estados Unidos. Irónicamente, un revés del destino le 
obliga a regresar al país del que se había alejado geográfica e ide- 
ológicamente; y al inglés, la lengua que había rechazado por ser la 
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del Imperio. Treinta y cinco años después, Dorfman vive en los 
Estados Unidos, enseña Literatura Latinoamericana en la Univer- 
sidad de Duke, y pasa largas temporadas en Santiago de Chile. 

No es extraño, por tanto, que el título de su autobiografía sea 
Heading South, Looking North: A Bilingual Journey (traducido 
por él mismo como Rumbo al Sur, deseando el Norte: un roman- 
ce en dos lenguas, 1998), título que nos habla del protagonismo 
que otorga al bilingilismo este habitante del exilio y de la diás- 
pora. Y es que este proyecto bilingúe convierte al acto autobio- 
gráfico en un acto de reconciliación personal con su doble iden- 
tidad chilena y norteamericana; en un abrazo entre el norte del 
inglés y el sur del español. Un abrazo, hay que enfatizar: no una 
fusión híbrida que erradique la historia material y política que 
divide el norte del sur, el inglés del español, o el antes y el des- 
pués en su vida que vino marcado por ese 11 de septiembre de 
1973. Como declara en la página 42 de la versión inglesa, el escri- 
tor maduro escribe esta autobiografía desde la perspectiva de 
«un hombre que está dividido entre dos lenguas y que se ha con- 
vencido de que tolerar las diferencias e incluso hacerlas nuestras, 
personal y colectivamente, puede ser la única salvación de nues- 
tra especie». 

Y por fin llegamos a una visión radicalmente opuesta del bilin- 
gúismo: la que nos ofrece el mexicano-americano Richard Rodrí- 
guez en el primer volumen de su trilogía autobiográfica Hunger 
of Memory (1982). Richard Rodríguez nació en San Francisco, en 
el seno de una familia de inmigrantes mexicanos. Como tal, su 
idioma materno era el español hasta que, a los seis años, las mon- 
jas del colegio comunicaron a sus padres que, por su propio bien, 
al niño sólo había que hablarle en inglés. Y así fue. El pequeño 
Ricardo se convirtió en el «Richard» monolingúe que acabaría 
defendiendo el «english only» (sólo inglés) como política Iingiís- 
tica para lograr la americanización plena y satisfactoria de los 
inmigrantes. Es decir, desde niño, Richard aprendió a asociar su 
lengua materna con la intimidad privada del hogar, pero con la 
alienación escolar y pública; aprendió que para ser uno de «ellos», 
tenía que dejar atrás ese mundo del español, y aferrarse al inglés 
de la vida pública. Así, cuanto más domina el inglés, más se apar- 
ta de su familia. Con el tiempo, el joven Richard no construye una 
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segunda identidad que se anexiona a la primera; sino que inventa 
una nueva identidad que suplanta a la verdadera. 

Indudablemente, Rodríguez fue en su infancia víctima de las 
llamadas «doctrinas progresistas» de la educación y de la psicolo- 
gía infantil que se oponían al multilingúismo precoz, principal- 
mente en Estados Unidos. El chovinismo lingúístico y la presión 
de integración étnica que subyacen a esta pedagogía son eviden- 
tes: al niño hay que desespañolizarlo; hay que convertirlo en un 
ciudadano monóglota, purificado de su pasado inmigrante y lim- 
pio del legado lingúístico heredado, que sólo se convertiría en un 
impedimento para su asimilación social y profesional. El inglés, 
en cambio, garantiza el acceso a la escala del éxito. Es cierto que 
Rodríguez se esfuerza en repetirnos que aunque su americaniza- 
ción supuso muchas pérdidas personales y emocionales, esas pér- 
didas quedaron compensadas por los logros. Pero también es cier- 
to que Hunger of Memory es un texto contradictorio, pues ese 
«hambre de recuerdos» que siente su autor al emprender su viaje 
retrospectivo, se convierte en un viaje de regreso nostálgico a casa; 
a esa casa donde se hablaba un español hoy olvidado en aras del 
sueño americano. 

Lo que la escritura autobiográfica de estos cuatro creadores 
hispanos nos demuestra es que la lengua es identidad; y la identi- 
dad es política. Pero también nos demuestra que no hay una pos- 
tura ante el bilingúismo universal, aplicable a todos los latinos que 
viven en los Estados Unidos. Hay constantes e inevitables desli- 
zamientos entre significante y significado a la hora de analizar las 
metáforas —y las realidades— del bilingiiismo entre los escritores 
hispanos. Pero lo que nunca olvidan estos cuatro intelectuales es 
que la supuesta «bendición» de una sola lengua, del «esperanto 
adánico», como lo ha llamado Steiner, es, más bien, una quimera, 
si no una maldición, porque la conciencia auténticamente monó- 
glota es, en realidad, la excepción histórica y cultural. 

Cuando una lee en la prensa cosas como que «la literatura cata- 
lana acudirá a la Feria del Libro de Francfort sin la mitad de sus 
mejores autores», ante la política del Instituto Ramon Llull de 
excluir de la delegación catalana a los autores que se expresan en 
castellano (El País, 13/06/2007), una se da cuenta de lo tristemente 
utópico que es el pensamiento de otro referente muy válido a la 
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hora de aproximarse al asunto de las lenguas en la literatura y el arte 
interculturales. Me refiero al pensador y crítico ruso Mikhail Bakh- 
tin. Nos explica Bakhtin que cuando una persona no está total- 
mente arraigada a un solo idioma y cultura, sino que habla distin- 
tas lenguas, se halla en situación privilegiada para poder observar 
esas culturas desde fuera, sin caer en el chovinismo lingúístico ni en 
la exaltación de la lengua nacional y de sus raíces míticas: «sólo la 
poliglosia libera totalmente la conciencia de la tiranía de su propio 
idioma y de su propio mito lingúístico». Nada más cierto. Aunque, 
a la luz de la evidencia, puede que nada sea menos cierto. 
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La configuración 

del espacio sinóptico, 
escénico y urbano 

en Ramón Gómez 

de la Serna 

Llanos Gómez 


La obra de Ramón Gómez de la Serna muestra la existencia de 
un territorio propio, que se ha dado en llamar ramonismo, estre- 
chamente ligado a las vanguardias históricas. Buena prueba de 
este vínculo se halla en /smo, publicado en 1931 y reeditado en 
2005, formado por diversos artículos escritos entre 1910 y 1939; 
arco temporal que permite apreciar la plenitud y el agotamiento 
del periodo heroico. 

Este libro supone pues el reconocimiento, como señala loana 
Zlotescu, de toda una época presidida por el sueño de el porven:- 
rismo (Zlotescu, loana, 2005: 17), que no deja de recordar a la 
lucha antipassatista emprendida por los futuristas, a las acciones 
dadá o al esprit nouveau, proclamado por los surrealistas. La pre- 
sencia de este impulso común, basado en el rechazo hacia aquellas 
expresiones anquilosadas que invadían el presente, no obedecerá 
sólo a una cercana relación entre los artistas, que la hubo (Gol- 
berg, Roselee, 2002), como queda patente en la correspondencia y 
en las colaboraciones cruzadas en las diferentes revistas; ni siquie- 
ra a la influencia del primer movimiento de vanguardia, el futu- 
rismo (De Maria, Luciano, 1968: XXVII-C), cuyo manifiesto fun- 
dacional fue publicado en 1909, sobre expresiones posteriores. 
Estas coincidencias responden, al margen de a los procesos de 
imitación y/o contaminación, a unas idénticas condiciones per- 
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ceptivas, fruto de las transformaciones espacio-temporales y, por 
ende, de producción, impuestas por la modernidad. 

La superación del ayer, que en términos fabriles se alcanza por 
medio de la condensación del tiempo y la multiplicidad de esce- 
narios determinados por la cadena de montaje (Coriat, Benjamin, 
1982), también habrá de definir el tiempo-espacio de las masas 
populares urbanas y, por tanto, la cadencia y la configuración de 
la ciudad. La velocidad y la simultaneidad, que marcan esta trans- 
formación, serán exploradas por Gómez de la Serna y en general 
por las vanguardias, descubriéndose así el afán descriptivo que 
reside en ellas. De tal manera, el nuevo tratamiento del espacio y, 
por tanto, del tiempo, consistente en un continuo desbordamien- 
to, compatible con una constante y progresiva fragmentación, no 
hará sino capturar la experiencia de la modernidad. 

Esta operación se advierte con nitidez en el volumen /smos, 
compuesto por artículos tales como: «Simultaneísmo», «Maqui- 
nismo», «Charlotismo», «Apollinerismo» o «Ninfismo», entre 
otros, que sugieren la conexión con otras obras del autor, más si 
tenemos en cuenta que estos escritos, en ausencia de manifiestos, 
constituyen en cierto modo una declaración programática. De ahí 
la pertinencia de afrontar Ismos de forma paralela a Abanico de 
palabras que regalé a Sonnia; Charlot. Opera en tres actos y 
«Salutación», para abordar el espacio: tipográfico, escénico y 
urbano, y sus transferencias, en Ramón Gómez de la Serna. 

Tomemos, por ahora, la forma cultural y cognitiva del espacio 
tipográfico, a la que denominaremos espacio sinóptico, como 
señala Gonzalo Abril, refiriéndose así a la visión sincrónica del 
conjunto textual (Abril, Gonzalo, 2003: 108), con el fin de pro- 
fundizar en la conquista de la página. La liberación de las palabras 
en Gómez de la Serna no sólo es tratada en «Apollinerismo» 
(2005/1931: 309-326), sino que cobra forma en composiciones 
como la que se reproduce a continuación de 1931: 

El dinamismo que adquiere aquí la palabra facilita la creación 
de formas autónomas, donde predomina el componente visual, 
generador de estrategias de carácter icono-sintáctico o topo-sin- 
táctico que activan la polisemia y la poli-funcionalidad de la pala- 
bra. Los elementos icónicos, gráficos y estructurales resultan, 
entonces, igualmente esenciales en la actividad lectora; obviamen- 
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te, ya los textos alegóricos de la época barroca, con muchos pre- 
cedentes medievales y renacentistas, normalizaron esa clase de 
espacio visual (Rodríguez de la Flor, Fernando, 1995) que se fun- 
damenta en la interdependencia de registros y que será notable- 
mente desarrollado en las primeras décadas del siglo XX, hallan- 
do, asimismo, continuidad en las páginas de prensa, en los anun- 
cios, en el collage o en las técnicas de montaje. 

La síntesis de elementos que ofrece esta composición verbo- 
visual, en la que se infringe el orden que dicta la frase, conquis- 
tando la página, expresa la investigación llevada a cabo por el 
autor en el espacio sinóptico, que tendrá su correlato en el teatro, 
tanto en la etapa que comprende de 1909 a 1912, unida a la revis- 
ta Prometeo y a la dramaturgia futurista, en particular a le serate 
futuriste (Gómez, Llanos, 2005: 63-68) como en aquella que se 
inicia en 1929 con el estreno de Los medios seres y que se cerrará 
en 1936. Así pues, para rastrear esta transferencia nos trasladare- 
mos desde Abanico de palabras que regalé a Sonnia hasta Char- 
lot, Ópera en tres actos (2002/1932: 745-794); pieza colegada al 
artículo-ensayo «Charlotismo», recogido también en Ismos y que 
refuerza la propuesta de concebir estos artículos-ensayos como 
una suerte de poética. Esta Ópera musicada por Salvador Bacaris- 
se y escrita en verso, plantea la contraposición entre el ser ficticio 
Charlot y el ser real Chaplin. Si bien, la frontera entre ambos se 
diluye paulatinamente con la intervención del coro de admirado- 
res y admiradoras, así como con la proyección cinematográfica, 
que se realiza sobre una sábana en la primera escena, como indica 
el texto teatral. Lo real y lo ficticio, el cine y el teatro, el escena- 
rio y la calle se convierten en lugares indistintos; espacios cuyos 
límites han sido desbordados, tal y como explica Zlotescu (2002: 
615): 

Pretende Ramón ahí que Charlot no existió, que el vagabundo 
que recogió toda la tragicómica absurdidad de la vida convencio- 
nal que se toma a sí misma en serio, fue simplemente una emana- 
ción ficticia del actor Chaplin, quien a su vez vivía la vida fingida 
del cine y de su falso ambiente, (recreado por Ramón en su nove- 
la Cinelandia, 1923). 

En esta pieza lo fugaz y lo lineal, que se refuerzan mutuamen- 
te, anuncian la progresiva implantación de un medio total que 
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conlleva una sugestión sinestésica (Buck-Moors, Susan, 1993: 55- 
58), cercana a la idea la Gesamtkunstwerk wagneriana. Este 
ambiente unificado alberga momentos efímeros, que una vez 
logrados conducen a otros igualmente inestables (Simmel, Geor- 
ge, 1999/1905: 35-72). La recreación de este contexto agónico, por 
cuanto caduco, guarda cierta relación con las composiciones 
barrocas y conduce a la sustitución del devenir histórico por la 
actualidad, donde no hay pasado y se admira lo nuevo, y del tea- 
tro mundi por el advenimiento de una integración sensorial y cog- 
nitiva plena, reflejada en Ismos (Zlotescu, loana, 2005:21): 


(...) Ismos es también un retrato de la ciudad moderna y sus 
transeúntes en una instantaneidad dinámica, simultánea y aglo- 
merada, entre las bocinas y los «klaxons« y los humos des- 
prendidos de los «autos« veloces, envuelta por nuevos decora- 
dos y nuevos ritmos, selva de instintos, todo ello al ritmo sal- 
vaje del jazz. 


Las calles, los escaparates y los objetos reproducen este esce- 
nario nuevo, medio ambiente total, que fascina e inquieta por 
igual al autor; un lugar en el que se desdibujan los límites y un 
tiempo fragmentado en escenas, que se desarrollan de forma con- 
temporánea. Este culto por lo nuevo, notable en «<Maquinismo», 
«Simultaneísmo», «Jazzbandismo» o «Tubularismo» — todos 
insertos en Ismos —, también está presente en «Salutación», carta 
publicada en 1925 en MARTÍN FIERRO, con motivo de air 
nente visita de Gómez de la Serna a Buenos Aires. 


Yo que recorrí con algunos las viejas calles de Segovia y de 
Madrid voy a recorrer ahora las jóvenes calles de Buenos 
Aires cuyo arte y cuya luz están tan admirablemente radiadas 
por Jorge Luis Borges y después haré viajes en los trenes que 
van medio por el cielo, medio por la tierra, para sentirme en 
el palpitante tobogán que con tanta emoción ha descrito Gúi- 
raldes. 

Esta facilidad para la imagen que hay en los ojos funambúlicos 
de Girando — 100 revoluciones al segundo — y en los cuarenta 
grados de fiebre de Alberto Hidalgo, quiero exponerme yo a 
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experimentarla andando también por el alambre de ese meri- 
diano. 


Y prosigue: 


Lo nuevo tiene que resplandecer en América donde no hay 
ningún viejo fanatismo que detenga la aurora esperada. Yo voy 
a augurar con vuestros augures ese nacimiento, a gritar esa epi- 
fanía, a festejar el preámbulo, a proclamar el respeto que mere- 
ce el advenimiento que va a consagrarse en esa meridianidad en 
que se congrega de nuevo la rediamantina luz de la mañana 
griega para que se plasme un nuevo arte, ciñendo la túnica, más 
inconsutil y macerada que nunca del nuevo del estilo, a la des- 
nudez de la Venus nueva recién parida por los mares siempre 
nuevos. 


A pesar del interés de Ramón Gómez de la Serna, este viaje en 
concreto se canceló. En cualquier caso, «Salutación», ejemplifica 
la devoción por la ciudad, por la velocidad, por la juventud, por el 
dinamismo (Fernández-Medina, Nicolás, 2005: 3-12), en definiti- 
va, por lo nuevo que ofrece Buenos Aires: nuevo arte; nuevo esti- 
lo; nueva Venus, mares siempre nuevos. Esta fascinación ante la 
novedad —véase la composición que mostramos a continuación —, 
dará paso, con el transcurrir de los años, a cierto desencanto deri- 
vado de la desaparición o perversión de un sueño: el porvenirismo. 

Ramón Gómez de la Serna, 1931, I[smos 


Las intervenciones en el espacio tipográfico y en el escénico, 
mediante la fragmentación, el desbordamiento y la interdepen- 
dencia de registros, así como la evocación del espacio urbano, 
ponen de relieve la transferencia de procedimientos de los que se 
sirve el autor para configurar los escenarios. Sin embargo, la 
visión deslumbrante de la ciudad se irá desvaneciendo a medida 
que lo contingente se inserta en el transcurrir lineal del avance téc- 
nico, para configurar un presente fugaz, sin pasado, condenado a 
caer en la repetición. Ramón Gómez de la Serna atraído inicial- 
mente por la síntesis y el instante como muestras del ingenio y 
creatividad del hombre, descubrirá también en ellos la dictadura 
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de la vacuidad y de la producción en masa (Cfr. Horkheimer, Max 
y Adorno, Theror, 2004/1944: 165-212). 

No se pueden asignar, como explica Harvey, significados obje- 
tivos al tiempo ni al espacio con independencia de los procesos 
materiales que marcaron la experiencia de la modernidad (Harvey, 
David, 2004/1990: 228), cuya plenitud y crisis, tal y como resu- 
men estas palabras, fueron captadas por Gómez de la Serna 
(2005/1934: 1116):«Todo es cristalografía superpuesta de distinto 
modo, monotonía saturada, por colosal que sea la superposición. 
Todo es superposición perdida en pirámides y círculos de núme- 
ros, entrañada en innumerables líneas...Superposiciones de sim- 


plicidad». 
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Charla con Antoni 
Tapies. Sobre 

la memoria, 

la autobiografía 

y el oficio de escribir 


Blanca Bravo 


Una tarde gélida, Antoni Tápies (Barcelona, 1923) me recibe 
amablemente en su casa. La propuesta por la que ha aceptado mi 
visita es la de que hablemos sobre la autobiografía, sobre la labor 
que realizó con su Memoria personal y también sobre los entresi- 
jos de la memoria. Después de entrar en un espacio decorado con 
impresionantes obras de arte, subo unas escaleras y me recibe son- 
riente su esposa, Teresa. Hacemos las presentaciones y nos aco- 
modamos en una mesa de madera circular. Hay piezas de arte 
alrededor, hay un gato y hay silencio. Después, empieza la con- 
versación de la que va dejando testimonio el runrún monótono de 
la grabadora. Las palabras de Antoni Tápies salvan menos de lo 
que yo esperaba la tarea autobiográfica. Aquí están sus razones. 


Blanca Bravo. ¿Por qué motivo decidió publicar sus memorias 
en el año 19772? 


Antoni Tapies. Había varios motivos, pero el que lo provocó 
fue que en aquella época la policía de Franco me detuvo y me 
metió en un calabozo cuando participé en lo que se conoció como 
«la capuchinada» [el encierro en el Conventos de los Capuchinos 
de Sarriá, en 1966], un encuentro para formar el primer sindicato 
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realmente democrático de estudiantes. Mi nombre salió en los 
periódicos de todo el mundo. Unos decían que había estado en la 
cárcel y tampoco fue tanto y tuve un complejo de querer explicar 
mi vida para que la gente viera que soy un buen chico. (Se ríe). Lo 
digo medio en broma, pero hay algo de verdad en esto. 


B.B. En el prólogo a sus memorias menciona algunos objetivos 
que persiguió cuando decidió escribir el texto: servir como guía 
para jóvenes artistas tal y como a usted le habían servido los libros 
de Gauguin, Van Gogh, Cézanne y Klee; tomar conciencia de sí 
mismo y orientarse. ¿Cuál cree, desde la perspectiva actual, que ha 
logrado con sus recuerdos? 


A. T. ¿Logrado? Deberíamos hacer un interrogatorio a toda la 
población que conoce mis memorias para saber si leerlas les ha 
servido de algo. Sin embargo, siempre que he escrito alguna cosa 
o que me he explicado, incluso ante algún medio de comunica- 
ción, lo he hecho en el sentido de intentar llevar la mente del 
espectador a un nivel más profundo de la realidad, y para que no 
se quede en cosas banales y de pura distracción que dominan 
tanto hoy en día. Intento que ese espectador tome conciencia de 
que en la realidad hay cosas más sólidas y más importantes que 
lo que se dice actualmente. Hay también el problema de que en 
aquella época —en realidad desde mediados del siglo pasado—, con 
el cambio de sistemas de comunicación, el arte sufrió unos cam- 
bios tremendos, no solo en lo referente a los medios de comuni- 
cación, sino también en el campo de los medios de reproducción, 
como la fotografía, la televisión... y muchas finalidades que tra- 
dicionalmente había tenido el arte se transformaron tanto que 
esto me parece que debería explicarse bien, sobre todo en nues- 
tro país que en los años de dictadura nos habían impedido tener 
una libre conversación con sabios, con filósofos y con grandes 
pensadores. 


«He intentado llevar la mente del especta- 
dor a un nivel más profundo de la realidad» 
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En cualquier caso, tengo el testimonio de algunos departamen- 
tos de facultades de Bellas Artes que me han dicho que mis escri- 
tos les han sido muy útiles. De esto sí que tengo constancia. 


B. B. Su pintura es informalista, abstracta, es rompedora y 
supone un nuevo horizonte artístico. Me sorprendió, al leer su 
Memoria personal, que no hay una ruptura estilística paralela a 
la que llevó a cabo en su pintura. ¿Qué era para usted el texto 
personal? ¿No necesitaba romper para decir o tampoco lo preten- 
día? 


A. T. Del estilo no me preocupé nada. Hice una pura descrip- 
ción de lo que era mi vida, mis preocupaciones y mis tormentos 
por todo lo que había pasado —enfermedades, la guerra civil, toda 
la opresión de los años de dictadura... —. Todo esto tenía ganas de 
comunicarlo y no me preocupaba utilizar un léxico muy artístico. 


B. B. No se trata de que no tenga nivel literario, todo lo con- 
trario, es muy ordenado y riguroso. Cronológicamente parece no 
olvidar nada. Se trata más bien de la sorpresa de leer un texto tan 
formal. Mi vida, de Marc Chagall, por ejemplo, adjetiva y rompe, 
dibuja alguna cosa que ilustre lo dicho, vuelve a empezar o repite 
lo anterior. Contrariamente, su Memoria personal parece el texto 
de un escritor decimonónico. 


A. 'T Sí, puede ser... Siempre he tenido el escrúpulo de que no 
soy un poeta, ni un escritor de altos vuelos. He escritos pequeños 
ensayos, he publicado bastante, unos ocho libros, pero casi siem- 
pre han sido cosas de tipo didáctico. Precisamente porque querí- 
an ser didácticos no quería permitirme el lujo de hacer ensayos 
más poéticos. 


B. B. Entonces, deja el informalismo para la pintura. 


«Siempre he tenido el escrúpulo de que no 
soy un escritor de altos vuelos» 


129 


A. T. Yo creo que sí. Si he sido algo rupturista, ha sido porque 
creía que estaba haciendo un servicio a la sociedad, por el tipo de 
visión artística. Yo creo que el realismo académico da una falsa 
idea de la realidad, o sea, que es perjudicial para la sociedad. Es 
perjudicial el hecho de quedarse en la superficie de las cosas sola- 
mente, sin dar maneras de que la gente intuya. El conjunto de 
cosas espirituales que pasan por nuestro interior es muy difícil de 
convertir en palabras. Más bien lo estropeas si lo q explicar 
demasiado. 


B. B. En todo caso, ¿siguió algún modelo literario como refe- 
rente? 


A. T. Seguramente me decidí a escribir mis memorias porque 
sabía que otros artistas lo habían hecho. Desde Leonardo Da 
Vinci, hasta los que yo quería más en mi juventud, que eran Paul 
Gauguin o Paul Klee. Todo esto, sin quererlo, me presionaba inte- 
riormente. Pero no he seguido ningún modelo literario. Seguía 
más bien un modelo global de artista que pintaba y escribía. 
Actualmente, libros de memorias de artistas hay muy pocos y 
generalmente son muy flojos, porque hoy día ya tenemos una 
gran facilidad de comunicación por la televisión o por la prensa 
escrita, que entrevista a los artistas. Leyendo el diario o viendo la 
televisión ya podemos enterarnos de lo que piensan algunos artis- 
tas y no es necesario publicarlo en forma de libro. 


B. B. Entonces, ¿cree que actualmente se publican pocas auto- 
biografías de pintores? 


A. T. Hay alguna. Son de artistas académicos que intentan 
defender su posición. 


B. B. Con la perspectiva del tiempo, ¿hoy volvería a escribirse 
igual? 


«El realismo académico es perjudicial! 
para la sociedad» 
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A. T. Yo creo que sí, porque es el modelo que yo tenía, que era 
yo mismo, cosa que nunca he considerado ególatra, porque para 
conocer el exterior -yo no veo diferencia entre lo exterior y lo 
interior, yo no soy dualista, soy no-dualista— hacer una introspec- 
ción puede ser muy sano y lo encuentro muy natural para llegar a 
entender todo el mundo. Mantengo la imagen que escribí de mí. 
Sin embargo, utilicé más la escritura para hacer teoría del arte. Yo 
aprecio bastante algunos libros míos en este sentido, Hay un libro 
que desglosé expresamente en artículos y lo fui publicando en La 
Vanguardia. 


B. B. Precisamente en uno de esos artículos, «Escrits de pin- 
tors», aparecido en La Vanguardia el seis de marzo de 1984, les 
recordaba a sus colegas pintores una cita de su admirado Paul 
Gauguin: «Tenemos el deber de ensayarnos, de ejercitarnos en las 
múltiples facultades humanas. Junto al arte, al arte muy puro, 
hay otras cosas que decir, y deben decirse.» ¿Por eso escribió? 
¿Para complementar la visión que dejaban sus otras obras artís- 
ticas? 


A. T. Sí, sobre todo en los momentos excepcionales como una 
guerra, como una rebelión o las desgracias que han pasado, inclu- 
so por fenómenos naturales. "Tenemos que manifestarnos. 


B. B. La palabra es un elemento clave en su obra, no sólo en sus 
libros de teoría del arte, en sus ensayos, en sus memorias, sino tam- 
bién en sus cuadros. ¿Qué significa para usted la palabra cuando 
la inserta en el cuadro? 


A. T. Desde el principio, desde muy joven, en mis primeros 
cuadros y para dar un aspecto más completo de lo que quería 
decir utilizaba una palabra o un verso, que podía ser útil también 
para que la gente se diera cuenta del conjunto. Hay otro aspecto 
también, que es el fervor que cogí durante una temporada por la 


«Yo no veo diferencia entre lo exterior 
y lo interior, no soy dualista» 


131 


caligrafía, puesto que a través de ella se puede expresar todo el 
mundo. Es una influencia de la caligrafía oriental, que es un des- 
cubrimiento bastante reciente. La gente no lo sabe, pero los gran- 
des tratadistas de arte chino o japonés de finales del siglo XIX 
hablaban de los pintores, pero no le daban importancia a la cali- 
grafía. Un poco como reacción, algunos artistas occidentales, 
sobre todos los expresionistas abstractos americanos y algunos 
artistas de la escuela de París, empezamos a sospechar de la civili- 
zación occidental y nos interesamos por Oriente. Fue muy inte- 
resante. Fue un descubrimiento chocante, que influyó mucho en 
divulgar lo que se llamó informalismo. El informalismo también 
se constituye de trazos, más o menos espontáneos. Fue un 
momento destacado, porque produjo un enorme cambio en el 
arte que se estaba haciendo en aquel momento. Había dos polos: 
el arte abstracto más bien geométrico y el realismo socialista, dos 
polos que encontré en mi primer viaje a París. Eran dos grupos 
antagónicos y, en realidad, tuve una gran decepción porque yo 
pensaba que todo lo que odiaba Franco era lo bueno. Yo pensaba 
que los artistas de izquierdas, concretamente del partido comu- 
nista francés, serían los buenos y me decepcioné mucho. Pero se 
comprende, porque en aquel momento el partido comunista fran- 
cés estaba en la posguerra de la 11 Guerra mundial, tenían un gran 
prestigio, muchos de ellos habían sido héroes de la resistencia y 
- este prestigio se les respetaba, en ocasiones a pesar de su pintura. 


B. B. Los libros han sido importantes en su vida. La figura de 
su abuelo, librero y editor, abre los orígenes de sus memorias y 
revelan la importancia que tuvo el libro en su infancia. Después, a 
medida que avanza el relato, va intercalando las lecturas que le 
iban formando como persona y como artista: literatura rusa y 
generación del 98 en su juventud; vanguardistas españoles como 
ramón Gómez de la Serna; literatura norteamericana, más tarde; 
libros de filosofía y de simbología en los últimos años. ¿Qué libros 
cree que le ayudaron a formarse? ¿Qué libros lee hoy? 


«Durante un tiempo tuve fervor 
por la caligrafía oriental» 


132 


A. T. En el panorama de la novela ahora soy bastante analfabe- 
to, porque debido a mi mala vista me cuesta dedicarme a la lectu- 
ra. De joven, la novela rusa me impresionó muchísimo, sobre 
todo Dostoievski y Chejov. Eran libros que tenía mi padre, quien 
disponía de una biblioteca selecta. Fue una suerte y me fue muy 
bien cuando caí enfermo del pecho, porque leer y escuchar músi- 
ca era perfecto. 


B. B. ¿Qué buscaba usted en los libros? 


A. T. Siempre he intentado buscar una visión más profunda de 
la realidad. Hay estos grandes introspectivos, como el Dostoievs- 
ki que he mencionado antes, que llegan a los rincones más raros y 
más oscuros del alma humana, rincones que nos parecen raros 
pero lo cierto es que la vida está hecha de estas cosas. Ahora más 
bien leo libros de ensayo, cosas de filosofía oriental... 


B.B. ¿Le parece que la autobiografía equivale al autorretrato 
AO q ES q 
pictórico? 


A. T. Autobiografía y autorretrato son dos lenguajes tan dis- 
tintos... Puede pasar como aquel ejemplo que pone un escritor 
japonés que invita a un amigo suyo a una taza de té y van hablan- 
do y su amigo se bebe el té rápidamente y después le pregunta qué 
le ha parecido este té y el otro empezó a hacer un discurso para 
decir qué le ha parecido y el amigo le responde que es una tonte- 
ría, que lo mejor es beber el té con cuidado, poniendo atención, 
con conciencia. No sólo en el té, sino que tenemos que poner con- 
ciencia en todo lo que hacemos y descubriremos lo que nos une a 
todos y lo que nos une al universo. Volviendo a la autobiografía y 
el autorretrato, el pictórico quizá sintetiza más, como decíamos, 
es mejor beber el té y gustarlo que ponerse a analizar. Todo lo que 
es metafísico ha sido pretencioso. Llegamos a muchas cosas de 
manera más espontánea utilizando cosas del inconsciente. Esto ha 


«Siempre he intentado buscar una visión 
más profunda de la realidad» 
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cambiado mucho. Antes se consideraba que el inconsciente era 
una cosa oscura. Incluso en la época de Freud se le llamaba sub- 
consciente, como si se tratara de algo inferior, en cambio ahora, 
sobre todo a partir de los estudios de Jung y sus discípulos, se ha 
valorado más el inconsciente colectivo. 


B. B. ¿Eso es lo que buscaba en sus retratos, aquellos en los que 
pretendía hacer realismo mágico, como usted mismo dijo? 


A. T. En parte sí, pero siempre quedaba insatisfecho. 


B. B. En su autobiografía describe al niño Antoni Tapies en los 
años de República y durante la guerra civil y, ya al adolescente y 
al joven, durante el franquismo. Vivió hechos destacados de la his- 
toria del país. ¿Qué idea tiene hoy de esos años, de lo que fue la 
República? 


A. T. Lo recuerdo como un ideal porque mi padre nos explica- 
ba que era la organización de la sociedad más moderna, más razo- 
nable, más justa y más demócrata que conocía y pensaba que eso 
sería válido para siempre o que iría progresando en sentido posi- 
tivo. En cambio, después he sido más ecléctico. He visto que hay 
países monárquicos en los cuales pueden suceder cosas de tipo 
demócrata y de justicia social que son interesantes. Un poco me 
pasa como a Francesc Cambó, que siempre decía: «<¿Monarquía, 
República? Catalunya». Mientras Catalunya vaya bien y nos tra- 
ten con respeto, es estupendo. La monarquía no es un hecho 
determinante para que el país funcione. 


B. B. ¿Qué le parece la recuperación de la memoria histórica 
que se está llevando a cabo? 


A. T. Creo que está bien. Es un deber que tenemos el escuchar 
a los que han pasado grandes desgracias —retenciones en campos 


«La monarquía no es un hecho 
determinante para que el país funcione» 
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de concentración, muertes... —, es un deber que tenemos de escu- 
charles y, además, sus testimonios son de una utilidad enorme 
para escribir la historia de España y la de Catalunya. Más o menos 
todos lo pasamos muy mal. Yo me considero también una víctima 
del franquismo. Durante la guerra (de los bombardeos sobre Bar- 
celona no se habla mucho), pero cayeron muchísimas bombas y 
hubo una destrucción tremenda. A mi abuelo le destruyeron el 
antiguo edificio en el que había tenido la librería y la editorial. Y 
también perdió toda una casa de pisos que tenía, en la que afortu- 
nadamente no vivía. Era una casa en la calle Canuda, muy cerca 
del Ateneu Barcelonés, donde yo nací, que quedó completamen- 
te destruida. Me choca mucho que ahora se insiste en que hay que 
hablar de la guerra civil como si la guerra civil hubiera venido de 
repente y por casualidad entre dos bandos. Pero hubo unos res- 
ponsables de que se hiciera la guerra. Y no digamos más. 


B. B. Ahora leía el suplemento cultural de La Vanguardia y allí 
se anunciaba el libro de Anthony Beevor sobre la guerra civil 
como uno de los más vendidos. Es un tema que interesa mucho. 


Hay que hablar. 


A. 'T. Es que pareciera que la guerra civil vino por un azar. 
«Mira, en este país han tenido la mala pata de tener una guerra 
civil». Pero, ¿por qué empezó esta guerra civil? Hubo unos res- 
ponsables que se levantaron contra el régimen legalmente consti- 
tuido. 


B. B. ¿Y cree que no se ha dicho suficiente? 
A. T. Encuentro que se ha de recalcar más. Otros más radicales 
dirían que deberíamos procesar a los que queden del antiguo régi- 


men. 


B. B. Por lo demás, ¿qué le parece el panorama cultural actual? 


«Hubo unos responsables que se levanta- 
ron contra el régimen constitucional» 
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A. T. En este momento se me hace difícil. Tengo 82 años y 
puedo salir poco al extranjero, porque me resulta complicado. 
Actualmente, hay una especie de clan de algunos directores de 
museos que parece que se han confabulado para lanzar determi- 
nadas cosas. He insistido en muchos libros en la idea de que debe- 
mos mantener un espíritu crítico lo más riguroso posible, para 
que no nos den gato por liebre. Pero, en cualquier caso, es un 
momento interesante, de mucha ebullición, de muchas cosas. 


B. B. En su Memoria personal menciona los encuentros con 
Eugeni D*Ors, Picasso, Dalí, Cela... ¿quién le impresionó más? 


A, T. A mí quien me impresionó y sigue impresionándome es 
Joan Miró, con quien hice una amistad profunda. A Dalí le cono- 
cí, pero como él tenía estas cosas bastante ligeras a veces... 


B. B. ¿Conoce los libros autobiográficos de Dalí? 
A. T. ¿La vida secreta? 
B. B. Por ejemplo. 


A. T. La había ojeado, pero como le conocí personalmente y 
era un personaje que no me gustaba, al que encontraba creído, que 
se hinchaba... Tenía tanta fama que incluso la gente de izquierda, 
que consideraba que había sido un traidor, le respetaba por su 
fama. Esto me sublevaba, porque, además, no me parece buen 
pintor. No ha aportado nada importante a la historia de la pintu- 
ra. Miró sí que ha aportado cosas interesantísimas. Ahora que han 
publicado un catálogo de toda su obra, cuando ves los cuadros de 
los años veinte y treinta, comprendes que es de una creatividad y 
de una imaginación increíbles. Una cosa fantástica. En cambio, 
Dalí, ¿qué ha aportado? Pintura relamida y académica. Se defien- 
de por los temas, que son temas literarios, como todo el surrealis- 


«Dalí no ha aportado nada importante 
a la historia de la pintura» 
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mo. El surrealismo no tuvo una influencia positiva en el arte, en 
la pintura concretamente. La tuvo en la literatura, una influencia 
interesante, pero no en pintura. Por eso Miró se deshizo ensegui- 
da del grupo surrealista. En realidad, Dalí era de la segunda época 
del grupo surrealista, no era de los fundadores del surrealismo. 
Los artistas realmente interesantes del primer surrealismo eran los 
que salían de Dadá, por ejemplo Marx Ernst. Los que se veían y 
reunían en términos surrealistas eran gentes sobre todo del 
mundo literario. 


B. B. «Pensar no es nada. Sólo palabras. Lo importante es 
vivir», como escribe en sus memorias. ¿Vivir para contarla, como 
escribió Gabriel García Márquez? 


A. T. La autobiografía siempre contribuye a la manera de con- 
tar el mundo, pero se puede prescindir de ella. 


B. B. Y qué prefiere, ¿antobiografiarse o que le biografien? 


A. T. Que escriban sobre mí me parece bien. Ahora precisa- 
mente he recibido un texto de un autor al que no conozco de 
nada. Es de Irán, pero hace treinta años que vive en París. Me ha 
hecho una especie de biografía, mezclada con análisis de algún 
cuadro que me ha gustado mucho. Él ha utilizado mis memorias 
y todos mis libros, me conoce más él que yo mismo y veo que da 
buen resultado. Estoy contento de este libro que pronto saldrá 
también publicado en español. 


B. B. ¿Escribe un diario personal? 
A. T. No, estoy muy mal de la vista. 


B. B. ¿Lo ha escrito alguna vez? 


«El surrealismo no tuvo una influencia 
positiva en la pintura» 
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A. T No. 
B. B. ¿Podría autorretratarse ahora, en pocas palabras? 


A. T. (Silencio). Tengo una base siempre muy escéptica, dudo 
de todo. Esto me ha fomentado más la contemplación en mi inte- 
rior. No se ha de interpretar como algo ególatra, sino que es un 
método para dar unos toques y que el espectador de mis cuadros 
tenga una transformación de su mente y de su concienciaG 


«Tengo siempre una base muy escéptica. 
Dudo de todo» 
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Biblioteca 


Retrato 
de un tiempo 


Santos Sanz Villanueva 


La espesa anormalidad impuesta por el franquismo en todos 
los órdenes de la vida obligó a comportamientos impensables en 
una sociedad libre. El propio estudio de aquel tiempo ha sido 
zona de sombras que todavía precisa esclarecimientos. Hay, en el 
terreno que a uno le queda más cerca, el de las letras, interesantes 
cuestiones a dilucidar. En relación indirecta con el libro que moti- 
va este comentario, pienso en un curioso fenómeno, el de unos 
cuantos escritores que, a pesar de la dictadura, militaron en la 
izquierda y mantuvieron incluso un activismo en la clandestini- 
dad. Algunos disimularon a la fuerza su identidad real para sobre- 
vivir en el exilio interior adoptando nombres literarios que llega- 
ron a sustituir al civil, casos del narrador Jorge Campos o del 
poeta Leopoldo de Luis. Otros tuvieron presencia literaria públi- 
ca con su nombre propio y hasta lograron con éste premios seña- 
lados. Por ejemplo, José Suárez Carreño, que no abdicó de su ide- 
ario progresista y escribió teatro, poesía y novela hasta su radical 
silencio mediados los cincuenta. ¿Cómo deben leerse sus dos 
novelas más o menos documentales, Las últimas horas y Proceso 
personal, teniendo en cuenta ese perfil del autor: no será su apa- 
rente costumbrismo una forma de disimulo de una intención crí- 
tica más intensa? 

Si poco se sabe de Suárez Carreño y de su trayectoria, mucho 
más misterioso resulta Luis Landínez. También poeta, Landínez 
publicó uno de los más terribles dramas rurales imaginsbles, Los 
hijos de Máximo Judas, al mismo tiempo que obedecía en Madrid 


Esteve Riambau: Ricardo Muñoz Suay. Una vida en sombras, Barcelona, Tus- 
quets, 2007, 
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las órdenes del Partido Comunista, e incluso, según testimonios 
de toda confianza, alardeaba de esa militancia en el Café Gijón. 
¿Se contentó con hacer una desaforada estampa tremendista? Y 
algo así como un enigma bien curioso rodea a otro novelista de la 
órbita comunista, Juan José Mira, firma utilizada por Juan José 
Moreno Sánchez, quien inauguró en 1952 un premio bien poco 
proclive a veleidades revolucionarias, el Planeta, con En la noche 
no bay caminos, mientras trabajaba por esa causa en Barcelona. 
Traigo a colación estos datos para señalar que todavía persisten 
lagunas por explorar y por lo que de ellas se deriva: cuando se dis- 
ponga de noticias al respecto se podrá valorar el alcance intencio- 
nal de las obras que hicieron estos autores de compromiso cierto 
personal; quizás sus libros camuflan una escritura de voluntad 
secreta o disimulada. 

Poco a poco, sin embargo, los agujeros negros que no pudie- 
ron afrontarse con entera libertad durante la dictadura se van 
esclareciendo, tanto en lo referido a los hechos como a sus prota- 
gonistas, Ha habido, por ejemplo, aportaciones de gran valor en 
el territorio durante mucho tiempo opaco de la censura y es opor- 
tuno recordar aquí una gruesa investigación académica reciente 
que ha acogido Amancio Labandeira en las colecciones que dirige 
en la Fundación Universitaria Española. Se trata del estudio de 
Berta Muñoz El teatro crítico español durante el franquismo visto 
por sus censores (2005) continuado con otros dos gruesos volúme- 
nes de Expedientes de la censura teatral franquista (2006). El inte- 
rés del trabajo de Berta Muñoz excede con mucho lo que anuncia 
su título y lo destaco por la mínima recepción, tan injusta, que ha 
tenido. La interpretación de la autora es ya una referencia inexcu- 
sable para este asunto y aporta una enorme cantidad de docu- 
mentos por sí mismos elocuentes. 

Al conocimiento de los protagonistas de ese pasado, en este 
caso de alguien con dilatada influencia que llega casi a nuestros 
días, ha hecho una aportación muy relevante Esteve Riambau con 
Ricardo Muñoz Suay. Una vida en sombras, que ganó el Premio 
Comillas de biografía en su última convocatoria. Tampoco ha 
obtenido la atención que merece este trabajo cuyo mérito sobre- 
pasa el de trazar la semblanza detallada de una destacada figura de 
la resistencia cultural en un buen trecho del franquismo. Quizás 
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el que el personaje abordado, el valenciano Ricardo Muñoz Suay 
(1917-1997), sea apenas conocido fuera del círculo restringido de 
su actividad profesional, el cine, ha limitado eleco de este destaca- 
do libro. 

Esteve Riambau, historiador del cine con una nutrida biblio- 
grafía de estudios y ensayos en su haber, traza la trayectoria ente- 
ra de Muñoz Suay y sigue paso a paso su vida desde la infancia y 
el medio familiar hasta los últimos días, al frente de organismos 
oficiales de la Comunidad Valenciana en los que volcó sus cono- 
cimientos especializados y su pasión por preservar la memoria 
documental del séptimo arte. En medio se van encadenando los 
pasajes de una existencia siempre agitada, con frecuencia polémi- 
ca y en todo momento influyente en el mundillo cultural español. 
Así se suceden con minucioso detallismo el activismo estudiantil 
en la FUE, el trabajo político cultural en la izquierda durante la 
guerra, los penares de postguerra, primero como «hombre ocul- 
to» hasta su detención y breve encarcelamiento, y la difícil super- 
vivencia posterior. Una parte muy amplia de la biografía se demo- 
ra en los años cincuenta y está consagrada al papel de Muñoz Suay 
en la compleja historia de Uninci, la productora cinematográfica 
que funcionaba al dictado del Partido Comunista de España. 
Otras casi doscientas páginas recorren la marcha del protagonista 
de Uninci, su ruptura con el PCE, sus diferentes labores relacio- 
nadas con la industria cinematográfica (en la producción, el roda- 
je o los guiones de un amplio número de películas, detalladas en 
un útil apéndice), su articulismo, también relacionado sobre todo 
con el cine, y su postrera actividad de gestión político cultural, 
establecido el domicilio en la Valencia natal. 

Pocas objeciones, ninguna de importancia fundamental, caben 
hacerle al trabajo de Esteve Riambau. El autor maneja una biblio- 
grafía amplísima y la completa con fuentes informativas inéditas, 
en particular con las noticias procedentes de entrevistas manteni- 
das con familiares del biografiado (la esposa, Nieves Arrazola, o 
el sobrino, el destacado novelista Vicente Muñoz Puelles), con 
gentes que tuvieron un buen espacio en la aventura vital del per- 
sonaje (García Berlanga) o que añaden opiniones fundadas, desde 
el novelista Marsé, los cineastas Azcona o Martín Patino y el pin- 
tor Ricardo Zamorano, hasta políticos (Carrillo, y el inevitable, 
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en esta ocasión, Jorge Semprún, cómplice de Muñoz Suay en el 
control de los intelectuales comunistas y compañeros de viaje). 
Los leves reparos se refieren a algún dato equivocado: llamar Luis 
al conocido profesor barcelonés Laureano Bonet o incluir a un 
Valle-Inclán fallecido hacía varios lustros entre los colaboradores 
de la revista Índice. A alguna insuficiencia: faltan referencias bási- 
cas y aportaciones recientes sobre el realismo social y el neorrea- 
lismo. A alguna desmesura: tiende a la digresión relativa a cues- 
tiones menudas de historia de nuestro cine, de notable interés en 
sí mismas, pero muy tangenciales en la historia del biografiado; de 
haberlas controlado el libro habría tenido una medida menos fati- 
gosa. Algún hecho queda en el aire: no es satisfactoria la explica- 
ción de cómo Muñoz Suay salió del campo de concentración fran- 
quista. Y, en fin, aunque Riambau no caiga en el riesgo de la 
hagiografía que siempre amenaza a los biógrafos, la simpatía por 
su personaje le lleva a darle crédito excesivo en algunas cosas y a 
negárselo a Juan Antonio Bardem. Cómplices desde las Conver- 
saciones de Salamanca que buscaron la renovación crítica del cine 
español, cabecillas de la influencia comunista en el mundo inte- 
lectual y artístico, socios en Uninci y por momentos amigos, Bar- 
dem y Muñoz Suay acabaron cerca del odio, según se ve sin 
medias tintas en Y todavía sigue (2002), las memorias del director 
de Calle Mayor donde éste, siempre fiel al Partido, acusa al valen- 
ciano de traidor. Sin duda, Bardem fue sectario —y agresivo— en 
sus recuerdos, pero Riambau, bastante hostil al cineasta, tendría 
que rebatir los datos con datos y no motejarlos sin más de «ven- 
gativos» y «rericorosos». 

Estas discrepancias y reservas sólo empalidecen un poco 
Ricardo Muñoz Suay. Una vida en sombras, libro importante 
por varias razones. No es la menor, según se deduce de lo dicho, 
la descripción informativa del buen número de episodios rele- 
vantes de nuestro pasado aludidos, en particular de las vicisitu- 
des de la cinématografía nacional. También tiene interés intrínse- 
co la reconstrucción esmerada de la biografía de un personaje 
que, moviéndose siempre entre bambalinas y ejerciendo de infa- 
tigable conspirador, tuvo peso en las directrices del arte y la cul- 
tura de postguerra y también del postfranquismo. Si antaño 
actuó de comisario político para imponer la estética del realismo 
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socialista (o del neorrealismo en versión española), anteayer 
manipuló la conmemoración del conocido Congreso de Intelec- 
tuales Antifascistas de 1937 dando un sesgo anticomunista, 
medio siglo después, al Congreso Internacional de Intelectuales 
y Artistas que él organizó y cuyo propio rótulo «descafeinado» 
revela el propósito de lavar su antigua imagen, según la oportu- 
na advertencia de Riambau. 

Esta biografía brinda, además, una lectura representativa de la 
anormalidad de la historia española reciente, y en este sentido 
adquiere una dimensión muy amplia, un auténtico breviario de 
ciertos comportamientos motivados por la dictadura. Habiendo 
impuesto Muñoz Suay desde posiciones de fuerza un realismo 
nacional, más tarde entonó la palinodia y llegó a calificar el rea- 
lismo social de «epidemia que nos intoxicó». Pero no fue un 
caso excepcional. Aquella misma idea propugnaba Juan Goyti- 
solo y la convirtió en desiderata en un polémico artículo del 
medio siglo a favor de un «realismo nacional popular» pero 
abjuró después de esas creencias hasta sustituirlas por un forma- 
lismo extremo. Y José María Castellet, impulsor de ese realismo 
comprometido, el antisimbolista que expulsó a Juan Ramón 
Jiménez de su programática antología poética, se refirió después 
a la «pesadilla estética» realista. Y el furibundo Jorge Semprún 
que había denunciado a la Carmen Laforet de Nada por mante- 
ner una ideología de derrotismo nefasta enmascaraba con dosis 
ingentes de egolatría su pasado estalinista en una ficcionalizada 
autobiografía. 

Estas conversiones paulinas reflejan los efectos de esa anorma- 
lidad cultural y política, aunque no solo se deban a ella. El retra- 
to de Muñoz Suay muestra un hombre intolerante y sectario, 
vitriólico y demasiado pagado de sí mismo, y eso no depende de 
las circunstancias, pero estas sí pesaron en la síntesis que hace 
Riambau: «Comunista acérrimo y anticomunista feroz, el marti- 
llo de herejes de uno y otro signo que sucesivamente fue Ricar- 
do». De esta clase de personajes dependió en buena medida la cul- 
tura durante la dictadura al funcionar de comisarios políticos 
secundados por los intelectuales antifranquistas y no se explica 
cómo alguien con tan menguados méritos llegó a tener un control 
tan grande del cine español durante una década. La larga sombra 
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de estos malos hábitos se extendió además en la etapa democráti- 
ca. Libros como esta biografía son necesarios para entender ese 
largo último periodo de nuestra historia porque más que una peri- 
pecia humana concreta contienen el retrato de un tiempo € 
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Cuando 
las sombras 


Irma Emiliozzi 


La editorial Pre-Textos acaba de editar, en su colección Poesía, 
Cuando las sombras, de la poeta argentina Perla Rotzait, reedición 
del inicial libro de la autora, publicado en 1962 por Editorial 
Losada nada menos que con poema-prólogo de Rafael Alberti, 
poema que luego el poeta incluiría en Abierto a todas horas con 
el título de «Canción para un libro de Perla Rotzait». 

Se hace necesario, y por partida doble, ocuparnos en principio 
de presentar a la autora: no sólo por la repercusión y amplio 
alcance hispanohablante de los lectores de La Estafeta del Vien- 
to, sino, y sobre todo, por el silencioso lugar —en el sentido de 
solitario o al margen de los grupos constituidos— que ha ocupa- 
do y hasta puede decirse que quizás aún ocupa —pese a numero- 
sos reconocimientos y homenajes- su importante trayectoria 
poética. 

En principio, el primer traspié de Perla Rotzait es el de ser una 
poeta transgeneracional: cronológicamente formaría parte de la 
generación poética argentina de los “40, pero su primer libro, 
mejor dicho, sus primeros versos publicados, son de los “60, 
Claro que bajo el rótulo de generación del “40, como ocurre con 
cualquier simplificación, existe una realidad creativa muy com- 
pleja, y ya advertida por los críticos, formada por voces que van 
desde un registro neorromántico —desde Daniel Devoto a María 
Granata, u Olga Orozco, Enrique Molina...-, hasta uno van- 
guardista Julio Cortázar, o Alberto Girri, César Fernández 
Moreno...—. Si a este panorama aún sumamos la estirpe de los 
poetas solitarios, de tanto peso como muchos de los recién cita- 


Perla Rotzait: Cuando las sombras, Pre-Textos, Poesía -844, Valencia, 2007. 
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dos- y señalemos a Ofelia Zúccoli Fidanza como ejemplo- empe- 
zamos a atisbar la amplitud del horizonte que bajo el sello gene- 
racional se comprime. 

A esta estirpe de los solitarios pertenece Perla Rotzait, y no 
sólo por empezar a publicar tardíamente sino por su inconfundi- 
ble voz independiente, alejada o no adherida, como ya anticipa- 
mos, a los postulados estéticos de sus contemporáneos argentinos, 
y, agregaría, sin marcas explícitas en sentido localista o doctrina- 
rio: es Europa, la voz de los grandes escritores y filósofos euro- 
peos, la que fundamentalmente la alimenta. 

Obra silenciosa, escrita desde y con el silencio, en combate 
desde la sombra, entre las sombras, contra las sombras. Sueño, 
muerte, eternidad, sombra. Cuando las sombras. 

Hemos regresado al primer libro, a la primera batalla. Poesía de 
indagación, poesía de corte metafísico, poesía de oposiciones: la 
sombra es claridad, la ausencia es la presencia y lo corpóreo, eva- 
nescente. La palabra, reveladora, salvadora, es el silencio, alusión 
y elisión. 

No es casual que el primero y el tercero de los apartados del 
libro lleven el título de «Parábolas», mientras que el segundo se 
llame «Mi hermano el hombre», o el anteúltimo «Un sueño». Por- 
que Cuando las sombras es, quizás como todo acto poético, una 
conversación de la autora consigo misma, pero este «yo» se dis- 
tancia y hasta se esconde, y es en los otros, en la corriente ances- 
tral que la atraviesa, donde encuentra ahora la velada voz que la 
dice y que dice y planea sobre lo que fue y será, sobre los que fue- 
ron, los que vendrán y volverán a ser y a decir, en aras de esta poé- 
tica del pensamiento o de la reflexión que este libro inicial ya pro- 
pone. Siempre la mirada de Perla Rotzait, o casi siempre —y pien- 
so en sus últimos títulos— es abarcadora, despersonalizada más 
allá del uso de la primera persona: por eso el recurso del uso de 
diferentes puntos de vista u otras voces poéticas, entrelazado con 
el uso de tiempos verbales disímiles entre sí, o el recurso de las : 
parábolas ya mencionado, afirman el tono impersonal o antirro- 
mántico. La orfandad, el desgarro, es el de todos: «Si el crimen 
llora a veces/ de miedo/ y aún la delación tiembla// y la compa- 
sión/ no sabe si matar o absolver// y la compasión no sabe// Y 
una oscura complicidad/ no sabe el inocente// y tiembla.» 
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La meridiana clarividencia de la breve «Canción» de Rafael 
Alberti, casi ingrávida, nos anticipa el eje del poemario y hasta me 
atrevería a decir que el de los títulos sucesivos de Perla Rotzait: 
«Miro y escucho./ Aquí estás.// Vas de la sombra a las som- 
bras./Vas y vienes./ Vas.// A la sombra, oscuro sueño./ A las som- 
bras, claridad.// Callas o lo dices todo./Todo, pero callas más.// 
Aquí estás./Miro y escucho.// ¿Pero qué escucho?// Aquí estás. 

Libro germinal, libro resumen, libro-luz sobre el itinerario 
poético de la autora argentina: su último libro, «El cuerpo», 
publicado también en este año 2007 por Editora Alción -Córdo- 
ba. Argentina—, todavía lo confirma. 

Decir que el catálogo de Pre-Textos al incluir Cuando las som- 
bras de Perla Rotzait ha vuelto a proceder con justicia, a apostar 
por la difusión de voces consagradas para un devoto número de 
lectores pero nueva para una gran mayoría, es casi señalar una ver- 
dad de Perogrullo de su imprescindible labor editorial. Señalar la 
pulcritud, la excelencia de la impresión y edición del libro, no lo 
es menosG 
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En la silaba 
del pájaro, 
en la semilla 
Esther Ramón 


Conciliar poesía y denuncia, o calzar las botas de la escritura 
poética para hollar el barro de la historia inmediata, con minús- 
cula, es un riesgo que pocos autores han logrado asumir sin enca- 
llar. La balanza suele inclinarse, los platillos pesan demasiado, a 
un lado o a otro, y enseguida se desestabiliza. Es un hecho que se 
bordea un peligro de embarrancamiento cuando se limita la ambi- 
gúedad o polisemia del discurso poético para lanzar un mensaje 
excesivamente claro, unívoco, sin vuelta de hoja, aunque éste sea 
bienintencionado y hasta necesario. Desde esta perspectiva, la 
obra de Jorge Riechmann representa un caso único dentro del 
panorama poético español (armonizando de alguna manera con su 
estela solitaria posturas antagónicas), y su último libro —Conver- 
saciones entre alquimistas, asumiendo dicho riesgo en un trazado 
de factura irregular, que no mezcla los metales sino que los sepa- 
ra a uno u otro lado, aún arrancados de la misma veta- supone una 
muestra admirable de diálogo asumido, interiorizado, pero tam- 
bién epidérmico: entre la comunicación y el misterio, la ecología 
y el bufido irreal de los bestiarios, la estadística y el número orbi- . 
tal del pitagórico, la ciencia y la corriente eléctrica que reaviva a 
los muertos, entre el mito y la magia adoquinada de lo cotidiano. 

El libro se abre y cierra en el misterio, como cualquier final y 
comienzo que se precie. No en vano el lenguaje de los alquimis- 
tas se cifra en un corpus hermético y su Moisés es Hermes Tri- 
mesgisto, que —unidas sus cualidades a las del Thot egipcio- no 


Jorge Riechmann: Conversación entre alquimistas (Barcelona: Tusquets, 2007). 
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sólo es el dios del comercio y de la comunicación, y sirve de guía 
de las almas en los infiernos, sino que es también el dios de la 
escritura y de la magia, que -según creencia de los alquimistas- 
transmitió sus oscuros mandamientos en la «Tabula smaragdina», 
o «Tabla de esmeralda», texto datado hoy entre los siglos VI y 
VIH. 


Entre sus enseñanzas, leemos:! 


Es verdadero, verdadero, sin duda y cierto:/ Lo de abajo se 
iguala a lo de arriba, y lo de arriba a lo de abajo, para consu- 
mación de los milagros del Uno! (...) Separarás la tierra del 
fuego, lo sutil de lo grosero, suavemente y con gran entendi- 
miento./ Asciende de la tierra al cielo y vuelve a descender a la 
tierra, recogiendo la fuerza de las cosas superiores e inferiores. 


Siguiendo su estela verde, de piedra preciosa transitable, el 
poema «Derelicción del contexto» se hace eco de ellas -enlazando 
de paso a Heráclito y Antonio Porchia en una cuerda que no sabe 
de lecturas e influencias sino que habla de una gota de sabiduría 
vertida desde antes en cada uno de nosotros, y que encuentra todo 
aquel capaz de abismarse en su interior para beberla- y nos pide 
«que recordemos aquellas palabra que son nuestras, que son las 
más nuestras: el camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el 
mismo.» 

En esta consideración, el poeta recoge un itinerario completo, 
circular, que no es mensaje atorado en el cuello de la botella, sino 
circular singladura a través del curvado vientre de cristal, apertu- 
ra y cierre y de nuevo apertura del diafragma de una cámara foto- 
gráfica que es el objetivo, el disparo, el aire que atraviesa, el obje- 
to devuelto, invertido, y de nuevo sobre su basamento, recogido 
el todo en la sensibilidad de una película que requiere primero 
oscuridad y secado, largas reflexiones, para poder finalmente ser 
expuesta a la luz sin velarse. «Primero miras un objeto, luego 
miras la mirada, y en un tercer momento —del que sólo son capa- 
ces algunos muy grandes- vuelves al objeto, enriquecido con todo 
el recorrido anterior.» 


1 Alexander Roob: El museo hermético (Colonia: Taschen, 1996). 
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Del mismo modo que Sergiu Celibidache consideraba los mur- 
mullos, susurros y toses del espectador en la sala de conciertos 
como parte integrante e indivisible de la música, para Riechmann 
«los trapos que el artista usaba para limpiar los pinceles están den- 
tro del cuadro.» Y de la misma manera, «la vida y la muerte están 
vivas juntas, ahí.» 

Para conversar, el alquimista tiene en primer lugar que atrave- 
sar el silencio. Un silencio que es antes de nada un aprendizaje por 
vía práctica del lenguaje de lo natural —de la ardilla, la trucha y el 
guijarro-, de la lengua paterna —trabajada y exhausta- y de la voz 
propia, interior. Ha atravesado el silencio y el dolor para poder 
hablar con las palabras de todos: 


El alquimista ha conversado largamente! con la ardilla, la tru- 
chal y el guijarro!// ha puesto sobre su frente/ una exánime 
gota! de la saliva verde de su padre// se ha retorcido las manos 
como sogas zurdas/ ineptas para atrapar! las nubes más nutriti- 
vas/ pero no para acariciar sus riñones resplandecientes// ha 
postergado! sin aspavientos la enciclopedia del dolor/ donde 
alguna vez se ejercitó incansable// y por fin puede hablar/ con 
las palabras cuya miga común! es dulce sobre la mesa sin esqui- 
nas: 


Aún así guarda con la misma intensidad la desconfianza y el 
empecinamiento en el decir. La mezcla -en el horno del alquimis- 
ta o en el útero del orígen, cueva prehistórica-, entre bisonte, 
hombre y mujer distribuye, con sus mitades incompletas que son 
apertura y posibilidad de permutación, una espera en la palabra 
pero también una acción. La de ser fragmento y plantar las manos 
sobre la tierra, sobre la arcilla, para sentirla y dejar una huella, 
para engarzar lo separado desde una inmanencia con vistas, que 
es, así, en sí misma, trascendencia, porque «hay un manantial en 
el centro de todo lo creado// creación donde cada punto es cen- 
tro, pues en él un manantial.» 

Transcurrir desde el observatorio y hacer inventario de la 
magia cotidiana, de sus milagros, de sus coincidencias, en un cri- 
sol en el que caben estadísticas, pensamientos sedimentados —de 
Heráclito, Tales, Anaximandro o Jenófanes— homenajes (como el 
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reiterado a Antonio Gamoneda —«de él diría: es un poeta, viene de 
lejos, si no pudiera afirmarse lo mismo de cualquier ser humano 
que hay vivido su tiempo con fidelidad al humo cálido del cora- 
zón»—, de quien aprende la enseñanza que el padre calló, la de la 
leche amarga, la del libro de los venenos), amigos, el afecto por lo 
anónimo entrevisto y amado, cepos grandes y pequeños para 
pequeños o grande mamíferos, pinturas rupestres... Todos los 
materiales sirven para transmutar los más pobres metales, que son 
los que nos calientan, en el oro de los días. 

Inventar también, si se quiere, con las mismas palabras, un 
cielo modesto, cantarlo, construir la superficie y la profundidad 
con el mismo material ingenuo, con viejos tablones de madera: 
«un asilo de máquinas en desuso -¿por qué no? Un parlamento 
para los habitantes de la charca. Un oasis para los significantes sin 
referencia. Y una suntuosa zapatería-chocolatería para los espíri- 
tus de quienes murieron de hambre.» 

El infierno en los otros. El paraíso en los otros. «Ese poco de 
sombra, ese poco de luz, ese poco de agua, ese poco de afecto.» 

Caminar con decisión e infinito cuidado sobre las traviesas 
podridas del hangar cerrado y asfixiante que es nuestro tiempo, 
unir el mimbre abierto en la cesta de los huevos buscando manos 
que se enlacen con las nuestras, que hagan posible el sustento y un 
futuro y natural quebrarse de cáscara, a su debido tiempo, un 
bullir nuevo y caliente de plumas y pasos que vacilan, que en el 
andar se fortalecen. 

Y desde ese centro, desde lo más pequeño, desde la perfección 
milimétrica y preservada del huevo, de la vida, «en el vaivén entre 
nuestra esencial incompletud y la transparente corola de la totali- 
dad, en el secreto de esta gruta recóndita donde lo alto no se halla 
desconectado de lo bajo, puedo concebir una sílaba como un 
grano que pasara de una garganta a otra, de buche de pájaro a boca 
de oso a laringe de hombre, manteniendo intacto su poder de ger- 
minación.»G 
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Nuevos textos de 
Manuel Sacristán 


Mauro Caffarato 


En Lecturas de filosofía moderna y contemporánea! se publican 
varios textos de Manuel Sacristán que, por diversos motivos, que- 
daron fuera de Panfletos y Materiales, la empresa en la que el pro- 
pio filósofo reunió la mayor parte de su producción a lo largo de 
cinco volúmenes. 

En estas Lecturas se reúnen textos que abarcan un enorme perí- 
odo de tiempo: desde un Sacristán muy joven, estudiante univer- 
sitario a principios de los 50, hasta textos de la última etapa de su 
vida, en la primera mitad de la década de los 80. Por lo demás, el 
principal rasgo común de estos textos, aparte de su exclusión de 
Panfletos y Materiales”, queda perfectamente señalado por el títu- 
lo que el editor, Albert Domingo Curto, ha elegido para su publi- 
cación. 

Los escritos publicados, que aparecen en orden cronológico, se 
habían mantenido en buena parte inéditos o habían visto la luz 
aisladamente”, permaneciendo dispersos, por lo que no debe espe- 
rarse encontrar a lo largo de su lectura una estructuración excesi- 
vamente rigurosa. Aún así, se dejan dividir, de entrada, en cuatro 
grandes bloques temáticos, más allá de una distinción obvia entre 
textos marxistas y no marxistas. 


1 Manuel Sacristán: Lecturas de filosofía moderna y contemporánea. Madrid, 
Trotta, 2007. Edición de Albert Domingo Curto, 

2 Manuel Sacristán: Panfletos y Materiales, Barcelona, Icaria, desde 1983 en 
cinco tomos. 

3 Algunas voces para la Enciclopedia Política Argos, que no llegó a ver la luz, 
se publicaron aisladamente en revistas. Los textos relacionados con los estudios 
de doctorado habían permanecido inéditos, El resto de textos, publicado en 
diversas revistas, habían quedado fuera, como ya se ha dicho, de Panfletos y 
Materiales, por lo que se ha recogido en esta publicación. 
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El tema en torno al cual gravitan los primeros de estos casi 
veinte escritos es la doctrina del personalismo; tienen además en 
común el ser voces para la Enciclopedia Política Argos, en la que 
Sacristán colaboró intensamente, y que no llegó a ver la luz. Así, 
a través de las voces «Libertad», «Simone Weil», «Personalismo», 
y «Kant», se organizan una rica serie de materiales en torno a las 
ideas de persona y de libertad metafísica, siempre teniendo en 
cuenta la dimensión politica de estos conceptos. Así, en la voz 
«Libertad», leemos: «La libertad de desarrollo personal es la 
auténtica traducción base de la libertad a términos sociales y luego 
políticos. Ella es absolutamente compatible con todas las limita- 
ciones de libertades como la económica, que la justicia o la situa- 
ción social recomienden al legislador... se presenta, pues, como 
decisiva en un esencial liberalismo personalista la libertad de edu- 
cación, empleando esta palabra en su sentido más amplio de for- 
mación»*, Como puede verse, esta idea de un esencial liberalismo 
personalista, apunta ya a concepciones que tienen muy poco de 
liberales, y dan una idea de por qué esta Enciclopedia Política 
Argos no pudo ver la luz en pleno franquismo. La voz «Pensa- 
miento político de José Antonio Primo de Rivera», también reco- 
gida en estas Lecturas y en la que se resaltan los ecos fichteanos y 
el republicanismo del fundador de Falange, a buen seguro no 
habría contribuído a superar la censura, en el caso de un hipotéti- 
co intento de publicación. 

A estos textos de temática personalista siguen tres escritos 
mucho más técnicos que los anteriores: «Concepto kantiano de la 
historia», «Sobre la doctrina transcendental del Juicio», y «Tres 
notas en una lectura histórica de las meditaciones cartesianas de 
Husserl». Estos escritos están unidos por su enfoque profundo y 
técnico, y prepararían el terreno para estudios posteriores. El 
interés de Sacristán en Kant y Husserl y, en lo que podría llamar- 
se bajo un rótulo general, filosofía transcendental, desembocaría 
en su tesis doctoral Las ideas gnoseológicas de Heidegger. En 
«Concepto kantiano de la historia» se estudian los escritos histó- 


+ En todas las citas, la cursiva es del original. 
5 Manuel Sacristán: Las ideas gnoseológicas de Heidegger. Barcelona, Crítica, 
1995, 
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ricos del último Kant siguiendo una línea de continuidad con la 
Crítica de la razón pura, alrededor de la idea conductora de que: 
«la historia es el modo general y necesario... de desarrollarse la 
esencia Hombre». 

«Sobre la doctrina transcendental del Juicio», un texto inédito 
que seguramente redactó Sacristán para la superación de los cur- 
sos de doctorado, trata del lugar específico de la doctrina trans- 
cendental del Juicio en la Crítica de la razón pura. Sentadas las 
diferencias y las relaciones con la doctrina del esquematismo 
transcendental, se termina apuntando al problema de si debe 
entenderse la Crítica como un proyecto de fundamentación de la 
ciencia o como un tratado de psicología transcendental, y el alcan- 
ce de esta problemática. 

El inédito «Tres notas en una lectura histórica de las medita- 
ciones cartesianas de Husserl» es también, probablemente, un 
texto relacionado con los cursos de doctorado. Trata de la consti- 
tución histórica de la fenomenología atendiendo a las relaciones 
que tiene Husserl con Descartes y Kant. Sacristán recorre el des- 
arrollo de las meditaciones haciendo hincapié en las diferencias 
puntuales entre Husserl y sus predecesores, que van configuran- 
do la índole propia de su fenomenología transcendental. 

Sacristán fue un autor muy interesado en cuestiones de lógica 
y filosofía análítica; parte de este interés se deja ver en dos escri- 
tos muy técnicos sobre Leibniz: «Sobre el Calculus iniversalis de 
Leibniz en los manuscritos números 1-3 de Abril de 1679» y «El 
principio de la identidad de los indiscernibles en Leibniz». En el 
primer escrito sobre Leibniz, inédito, redactado para las oposi- 
ciones a una cátedra de Lógica, se estudia su Calculus untversalis 
a la luz de los desarrollos lógicos contemporáneos. Leibniz no 
podría ser catalogado como un fuerte predecesor de la lógica clá- 
sica: sus presupuestos metafísicos y su idea de substancia no le 
permitían ir más allá de la lógica tradicional. «El principio de la 
identidad de los indiscernibles en Leibniz» es un esquema para 
una ponencia universitaria, plagado de referencias a varios de sus 
textos de Leibniz y a otros comentadores. Trata de tomar en 
cuenta todas las dimensiones del principio de los indiscernibles, 
poniéndolo en relación con varios lugares de su obra y tomando 
en cuenta las ideas de Russell al respecto. En última instancia, el 
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principio de los indiscernibles se retrotrae a las particulares con- 
cepciones teológicas de Leibniz. 

También el brevísimo texto «Un apunte acerca de la filosofía 
como especialidad» tiene una cierta inspiración analítica. Sacristán 
defiende que la filosofía como especialidad académica propia no 
tiene sentido, puesto que con independencia de las otras ciencias 
y saberes su único contenido sustantivo es mera ideología, y 
defiende que debe cursarse como «culminación de estudios de 
ciencias reales». 

Los estudios sobre Marx forman el último bloque temático 
bajo el que clasificaremos estas lecturas; se trata de los textos más 
maduros desde un punto de vista cronológico. El primero de ellos 
es la voz «Karl Marx» de la Enciclopedia Planeta-Larousse y con- 
siste en una muy breve biografía intelectual de Marx. Muy breve 
es también el escrito «Cien años después ¿A qué género literario 
pertenece El Capital?», escrito en un tono polémico contra cier- 
tas refutaciones de El Capital basadas en su caducidad. Centrán- 
dose específicamente en las tesis del filósofo italiano Benedetto 
Croce, Sacristán defiende que no se puede entender El Capital 
como un mero tratado de teoría económica. El Capital no es mera 
teoría. Es, según nuestro autor, un intento de «fundamentar y for- 
mular racionalmente un proyecto de transformación de la socie- 
dad». Ocupa, por tanto, un lugar especial en las relaciones entre 
teoría y práctica política. 

«Marx sobre España» da cuenta de varias ideas y opiniones de 
Marx sobre España. Reseña algunos de los artículos que Marx 
escribió para el New York Datly Tribune acerca de nuestro país. 
Se revisan temas como la relación de Marx con Cervantes, la idea 
de España como un Estado de naturaleza oriental, la resistencia a 
la invasión napoleónica o los hechos de 1812. 

«Karl Marx como sociólogo de la ciencia» es un largo ensayo, 
que de hecho llegó a ser publicado en solitario, acerca del des- 
arrollo de la concepción de Marx sobre la ciencia de su tiempo, en 
la medida en que es una ciencia que se mueve en el ámbito de 


$ En Teoría y Epistemología, n* 1. México, UNAM, 1984. Anteriormente había 
visto la luz en los números 16-17 de la revista Mientras tanto, correspondien- 
tes a Agosto-Noviembre de 1983. 


157 


aquel sistema de producción que es el capitalismo. La ciencia, la 
técnica y el desarrollo económico están ya inevitablemente uni- 
dos; la ciencia es ciencia del capitalismo. Por ello debe interesarse 
el estudioso de temas políticos y económicos por la dimensión 
ideológica de la ciencia capitalista, por las relaciones entre su 
génesis y su valor o por el lugar de la ciencia en el entramado téc- 
nico-económico del que obtiene la plusvalía el capitalista... En 
este ensayo se ocupa Sacristán de comentar e interpretar el posi- 
cionamiento del filósofo de Tréveris a lo largo de su vida sobre 
estos problemas. 

Estas Lecturas recogen, también, una pequeña nota a propósi- 
to de la muerte de Jean-Paul Sartre; y en el apéndice se añaden dos 
breves textos desligados temáticamente del resto del libro: un 
esquema para una ponencia acerca de la finitud e infinitud del 
mundo; y la reseña del libro de Jesús Mosterín Racionalidad y 
acción humana?. La edición consta de una interesante introduc- 
ción de Albert Domingo Curto. La publicación de estas Lecturas 
contribuirá, a buen seguro, a mantener fresca la huella de quien ha 
sido uno de los pensadores españoles más importantes de la 
segunda mitad del siglo XX. La variedad de temas tratados hace, 
además, que sean objetivamente interesantes para cualquiera que 
se preocupe en general por el pensamiento y la filosofía, más allá 
del interés particular que el lector pueda tener sobre el propio 
Sacristán y su desarrollo del marxismo € 


7 Jesús Mosterín: Racionalidad y acción humana. Madrid, Alianza, 1978. 
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Historia secreta 
de Costaguan 


Milagros Sánchez Arnosi 


Pocas veces, como en esta novela, el binomio historia y fic- 
ción ha funcionado tan armónicamente. Quizás, el secreto estri- 
be en las palabras de Pamuk y que Juan Gabriel Vásquez (Bogo- 
tá, 1973) hace suyas: «El reto de la novela histórica no es produ- 
cir una imitación perfecta, sino relatar la Historia como algo 
nuevo». El autor de Los informantes defiende, además, el uso de 
la novela «como vehículo para transmitir la Historia y el pasado 
común», así como el derecho del novelista a distorsionar la His- 
toria y «cambiar la cronología siempre que justifique el produc- 
to final». Vásquez explora episodios de la traumática historia 
colombiana, concretamente los referentes a la segunda mitad del 
XIX, como una metáfora de Colombia, país que padece una 
situación esquizofrénica de continua «violencia y guerra civil». 
Todo transcurre a la sombra de Conrad, cuya estancia en 
Colombia está justificada por una serie de cartas enviadas a San- 
tiago Pérez Triana, hijo del Presidente radical colombiano deste- 
rrado por Miguel Antonio Caro, que vivía autoexiliado en Lon- 
dres dedicado a los negocios y a la publicidad, y de que Nostro- 
mo se basa, también, en la separación de Panamá. Pero, también 
a la sombra de Borges, de Julien Barnes y de Ricardo Piglia, 
como el propio autor comenta en la Nota final. Dos son las líne- 
as narrativas que cruzan Historia secreta de Costagmana: la pri- 
mera, contada por los Altamirano, el origen de Colombia hasta 
la independencia de Panamá en 1903, pero será el hijo, al cono- 
cer en Londres a Conrad quién le contará la Historia que el 


Juan Gabriel Vásquez: Historia secreta de Costaguan, Alfaguara, Madrid, 
2007, pp. 292. 
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escritor le robará para imaginar Nostromo. La segunda, narra la 
azarosa y aventurera vida de Conrad. A pesar de que, como dice 
uno de los personajes, «la cronología es una bestia indómita», 
Vásquez ha organizado milimétricamente los acontecimientos 
de la convulsa Colombia, «tierra de filólogos, gramáticos y dic- 
tadores sanguinarios». 

El protagonista es un ser atormentado, confuso, bastardo, con 
un pasado infeliz, traidor a su patria, exiliado y utilizado, todo lo 
cual sirve al novelista para reflexionar en torno a la orfandad, la 
herencia y el desarraigo. Hay que destacar el vigor y poderío 
narrativo e esta novela que ha tomado, como en la ya menciona- 
da Los informantes, distancia estilística respecto a los novelistas 
del boom. Otro modo de escritura impregna la obra de Vásquez, 
una escritura alejada de la tradición colombiana en particular y de 
la latinoamericana en general, una escritura que tiene muy pre- 
sente lo que uno de los personajes sostiene: «La realidad es frágil 
enemigo para el poder de la pluma»€ 
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